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দাম ছু টাক! 


উহস্গঁ 


ভার ভ-চগীন টমব্রীকামীদের হাতে 


বোল্মান! বিশ্বনাথম্‌ সম্পাদিত, অনুদিত ও রচিত গ্রন্থাবলী 
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কবিতা, বিক্ষত ভালবান!, বাড়ি-পালিয়ে। 


ঢুফখা 


“একজন ইউরোপীয় চিন্তাবিদ বলেছিলেন £ যথাযথ জ্ঞানই 
পৃথিবীকে স্বর্মময় করে তোলে (106 59058 ০1 73101161 
17910650119 92101) 60910 ) এবং এটাই চীনে ঘটনার ছ্ার৷ 
প্রমানিত হয়েছে। চীন সরকার কৃষকদের মধ্যে জমি বন্টন করে 
দেবার পর ও জমিদারদের তাদের জীবনধারণের অংশ দেবার পর 
চীনে কৃষিক্ষেত্রে যে অসাধারণ উন্নতি হয়েছে তা অনুমান করা 
অসম্ভব । 

কেরালার মহাকবি ভল্লাথোল নারায়ণ মেনন পঁচিশ বছর আগে 
এই মন্তব্য করেছিলেন। যতদূর জানি তিনি কমিনিস্ট ছিলেন না। 
তার কয়েকটি লেখা পড়ে চীন সম্পর্কে, স্বাধীনতার পরে চীনের 
মানুষের জীবন যাঁপন সম্পর্কে জানার আগ্রহ জাগে। 

ভারত এবং চীন ছুটি বৃহৎ প্রতিবেশী দেশ। এই ছুটি দেশের 
ইতিহাস হাজার হাজার বছর ধরে সংযুক্ত । এদের মধ্যে মুখ দেখাদেখি 
বন্ধ প্রায় যোলো। বছর। ব্যাপারটা কল্পনা করতেও কষ্ট হয়। 
অথচ দু দেশের জনগণ চায় পরস্পরকে জানতে । 

“মানুষের তৈরী নদী রেডক্র্যাগ ক্যানেলে লিন শিয়েন কাউট্টির 
পনেরোটি কমিউনে বনু শাখা প্রশাখায় বিভক্ত হয়ে সহস্র ধারায় 
প্রবাহিত। বন্ধ্যা মাটিতে এসেছে ফসলের বান। যে কাউটির 
থান ঘাটতি মেটাতে কেন্দ্রীয় সরকারকে বছরে বিশ হাজার টন 
খাছ্শস্ত দিয়ে সাহায্য করতে হোত--সেই কাউন্টি আজ খাস্ছে শুধু 
স্বয়ন্তর নয় বছরে দশ হাজার টন খা্যশস্য কেন্দ্রীয় ভাগ্ডারে 
সরবরাহ করছে। রেডঙ্র্যাগ ক্যানেলের জলকে লিন-শিয়েন 
উপত্যকায় নামিয়ে নিয়ে আসতে যেমনি অসংখ্য টানেল খু'ড়তে 
হয়েছে তেমনি গড়তে হয়েছে অসংখ্য পয়ঃনালী (8009০6) তারই 
সাথে মাঝে মাঝে ছোট ছোট জলাধার (19597$018 )। এবং এই 
সবই করেছে সেখানকার কমিউনের কৃষকর। ।..'রেডক্র্যাগ ক্যানেলের 


জলগ্রবাহ উর মাটিকে যে শুধু উর্বর করেছে তা নয়-_এই কাউট্টিতে 
গ্রামে গ্রামে নিয়ে এসেছে কারখানার চক্রধবনি। ছোট ছোট ৫০ 
ৰা ১০, কিলো ওয়াটের পাওয়ার হাউস ছড়িয়ে আছে চারদিকে 
এবং এই বিজলী ঘরের পরিচালকর। এই কমিউনেরই চাষী। জল- 
প্রবাহ যদি কৃষির ধমনী, তবে সার হল তার পুষ্টি। রেডক্র্যাগ 
ক্যানেলের বিহ্যুৎপ্রবাহে এই পল্লী অঞ্চলে বিরাট সার কারখানা 
গড়ে উঠেছে । এসব জানতে পেরেছি শ্রদ্ধেয় শ্রী হেমাঙ্গ বিশ্বাসের 
সাম্প্রতিক লেখা পড়ে | এতেই আমার মনে নতুন করে চীনের 
কৃষকদের জীবনের গতি প্রকৃতি জানার আগ্রহ জেগে ওঠে। এই 
আগ্রহ মেটাতে কয়েকটি বই পড়তে গিয়ে চীনা ভাষা থেকে 
ইংরেজিতে টা শেঙ অনুদিত “দি ব্রাইট ফিউচার হাতে পড়ে। এই 
গ্রন্থেরই অনুবাদ উজ্জল আগামী ।” উপন্যাসটির রচয়িতা ওয়াও 
শান্। তার "আঙ্কল কা অনেকে পড়েছেন। কষি জীবনের 
প্রতিফলন ঘটেছে “উজ্জল আগামী” উপন্তাসে। চীনের বিপ্লবের 
পরে কি ভাবে যে কৃষকদের মধ্যে কো-অপারেটিভ আন্দোলন গড়ে 
ওঠে, কি ভাবে কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে কর্মীদের অক্রান্ত 
পরিশ্রমের ফলে যে আন্দোলন সাফল্য অর্জন করে তা জানার 
আগ্রহ এই উপন্তাস পড়লে অনেকখানি মিটে যায়। 

অনুবাদ ও প্রকাশনার ব্যাপারে সাহায্য পেয়েছি সুনীতি কুমার 
মুখোপাধ্যায়, পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়, পার্থ চট্টোপাধ্যায় ও কমলেশ 
সেনের কাছ থেকে। এরা প্রত্যেকে আমার বন্ধু। তাই কৃতজ্ঞতা 
জানালে এদের ভাল লাগবে না৷ 

এই শুভ মুহুর্তে প্রকা শিকা শ্রীযুক্তা কে, চট্টোপাধ্যায়কে কৃতজ্ত৷ 
জানাচ্ছি। 


বোল্মান! বিশ্বনাথম্‌। 


উজ্জ্বল আগামী 


এক 


অগভীর উপসাগরের খুব কাছেই চাওয়াঙ গ্রামের পুব দিকে ছুই 
ভাই থাকত। তারা চাষ-বাস করে দিন কাটাত। বড় ভাইয়ের 
নাম লিয়াউ শুঙও। ছোট ভাইয়ের নাম লিয়া ওয়াই। একই 
বাপ-মায়ের ছেলে হলে হবে কি ছু'জনের প্রকৃতি ছিল ভিন্ন। 
লিয়াঙ শুঙ ছিল দৃঢ়চেতা এবং স্পষ্টবাদী। যখনই কোন অন্ায় 
কাজ তার চোখে পড়ত সে তার নিজের জীবন বিপন্ন করেও এগিয়ে 
যেত তার প্রতিকারের জন্য । আর সেজন্য গ্রামবাসী তাকে উ-শুঙ 
বলে ডাকতে? । নিজের হাতে একটা বাঘ মেরে গ্রামবাসীদের 
উদ্ধার করে পৌরাণিক নায়কের মত সে একটা স্থান করে নিয়েছিল । 
অপরদিকে লিয়াঙ ওয়াই খুব মুখচোরা এবং ভীতু প্রকৃতির। কোন 
রকমে জীবনটাকে কাটিয়ে দেওয়াই তার ইচ্ছে। সবসময় মাথায় 
হাত দিয়ে এমনভাবে বসে থাকত যে মনে হত যেন তার মাথার 
ওপর সব সময় বিপদ ভেঙে পড়ছে । 

স্বভাবত দুই ভাই সাধারণ কোন ঘটনাকে একই দৃষ্টিভঙ্গিতে 
দেখত না। বাবা মারা যাওয়ার সময় ২৭ মৌ (এক মৌ এক 
একরের ছভাগের এক ভাগ ) জমি রেখে যায়। ভাইয়ের জমিটাকে 
নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিয়ে আলাদ! আলাদ। বাড়ি করে বসবাস 
গুরু করে। লিয়াঙ শুঙ নিল দুটে। ছোট ছোট জমি, যার পরিমাণ 
দাড়ায় ১*২ মৌ, আর বেশির ভাগ ভাল জমিট। সে ভাইকে সানন্দে 
দিয়ে দিল। 

তার ভাইকে ভাল এবং বেশি জমি দিয়েও লিয়াঙ শুঙ দেখল যে 
তার সঙ্গে শান্তিতে বসবাস করা অসম্ভব। প্রায় তাকে লিয়াঙ 


৯ 
ভজ্দবল---২ 


ওয়াইকে বকাবকি করতে হত। সে বলত, “নিজের দিকে একবার 
তাকিয়ে দেখ ত। তোমার গজ গজ. করার মত কিছু নেই। বলতে 
পার, কোথাও কি এর থেকে বেশি পাবে ?, 

লিয়াঙ ওয়াইয়ের উত্তরটা শান্তভাবে তার মুখে আঘাত করত, 
“কোথায় পেতাম ? শেষ কথাটি বারবার উচ্চারণ করে সে তাঁর 
স্বভাব অনুযায়ী চুপ করে যেত। যাহোক তাদের মধো কোন কটু 
কথার আদান প্রদান হত ন1। ছুই ভাইয়ের মধ্যে সম্পর্ক ছিল বন্ধুত্ব- 
পূর্ণ, কিন্ত একে অন্যের প্রতি নিরুত্তাপ ছিল। 

যে যার নিজের মত তাঁরা জীবন-ধারণ করত। বাবার মৃত্যুর 
বারো বছর কিংবা আরো কিছু পরে তাদের জীবন যাত্র। দেখলে 
মোটামুটি আচ কর! যেত তাদের দিন কেমনভাবে কাটছিল । গ্রামের 
গরীব চাষীরা লিয়াঙ শুঙ সম্পর্কে খব উচু ধারণা পোবণ করত। 
বাড়িতে ভাতই থাক আর ভাতের ফেনই থাক, তা লিয়াড শুঙকে 
দেওয়ার জন্য স্বভাবতই মনে পড়ে যেত। আর বাড়িতে কেক ব। 
পিঠে যাই হোক না কেন তা থেকে কিছুটা তারা অতি অবশ্থই লিয়াও 
শুঙেব বাড়িতে পাঠিয়ে দিত। অভাব-অভিযোগ, ছুঃখ-ছুর্দশার কথা 
বলার জন্যও তারা তর কাছে ছুটে যেত! 

জমিদারর। তাদের অন্য চোখে দখতে লাগল । তার। ছোট 
ভাইয়ের প্রশংসা এবং বড় ভাইয়ের নিন্দা! করত । ভার। বলত. ।লয়াও 
শুড খামখেয়ালী প্রকৃতির এবং নিজের সম্পরকে উদাসীন ! চস আবেগ 
প্রবণ, তার না আছে বুদ্ধি না আছে -কীশল । গ্রামের গরীবর। বলত, 
“এখন যদি ল্িয়াঙ শুড আমাদের গ্রামের অধিকর্তী হত তাহলে কি 
ন্ুন্দরই না হোত । জমিদাররা এসব শুনে বাইরে পরিতৃপ্তির হাসি 
হাসত বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে জ্বলে পুড়ে মরত। তারা এটা 
ভালভাবেই জানত যে লিয়াঙ শুঙ কোনদিনই জমিদার হতে পারবে না, 
তবুও তার সামান্ত প্রস্তাবে তারা অন্বস্তি বোধ করত। সুতরাং সে 
যখন তাদের কাছে টাকা ধার চাইতে আস্ত, তারা তার কাছে 
স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি সুদ চাইত ; যে কোন কাজের জন্য সে যখন 
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তাদের দ্বারস্থ হত তার! তাকে সবচেয়ে নোংরা কাজতো দিতই, উপরস্ত 
ছলে বলে তার মজুরী থেকে তাকে বঞ্চিত করত। 

এই ভাবেই গ্রামের জীবনযাত্রা চলছিল । ১৯৩৭ সালে জাপানী 
আক্রমণের বিরুদ্ধে যখন প্রতিআক্রমণ শুরু হল তখন লিয়াঙ শুঙ 
বাবার কাছ থেকে পাওয়া ১২ মৌ জমির সবট। হারিয়ে সবস্বাস্ত 
হয়ে গেল। তার কুঁড়েটা জরাজীর্ণ হয়ে ভেঙে পড়তে লাগল । পরনে 
তার নোংর। তালিমার৷ জামাকাপড়। পরিবারে খাবার জুটতো। 
যৎসামান্য । মাঝে মাঝে ছু একদিন আবার অনাহারে কাটাতে হত। 
স্ত্রী অসুস্থ হয়ে অর্থাভাবে বিনা চিকিৎসায় হঠাৎ মারা গেল। তার 
নিজের বলতে রইল শুধু এগারো বছরের একটি ছেলে । নাম 
তার লিয়াঙ শু চিন্। ছেলেটি অত্যন্ত ,পাগ। এবং কৃশকায়, কিন্তু 
বন্ষ্ঠি এবং নিপুণ কমী । 

অপরদিকে তার ছোট ভাইয়ের দিন বেশ ভালভাবেই কাটছিল । 
তার বিষে হয়েছিল কিন্ত তার কোন সন্তান ছিল না। ডস তার জমি 
১.৫ মৌ থেকে বাড়িরে ২মৌ করে ছিল। তার বাড়িঘর, পোশাক 
পরিচ্ছদ সব কিছুতেই শ্রকাশ পাচ্ছিল যে তার সংসার বেশ 
ভালভাবেই চলছে । [লয়াও শুঙের মনে হত যে তার চোট ভাইয়ের 
চাহনি'৩ জড়ানো রয়েছে আত্মতৃপ্তির আভাস। 

লিয়াড শুঙের একাদন মনে হল যে ছেলেন্াকে তার কিছু বল! 
দরকাএ। তাই তাকে ডেকে খুব শান্ত কে বলে, “দেখ, শু চিন্‌ 
তুমি দন দিন বড় হচ্ছ। আর এই সময়ের মধ্যে নানা ঘাত- 
প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে জাবন সম্পকে তোমার কিছু অভিজ্ঞত] 
হয়েছে । আর শোন, মানুষ, মানুষের মতই বেঁচে থাকবে। সে 
্ায়পরায়ণ ও ধর্মনিষ্ঠ হবে এবং তার কাছে যা সত্য বলে মনে হবে 
তা সে করবে। নিবোধেরা যা করে তার প্রতি শয়তানদের সব 
সর্নয় সজাগ দৃষ্টি থারে। কাজ যত শক্তই হোক, আর তা করতে 
গিয়ে যদি সে অপারগ হয় তাহলেও কাজ করতে গিয়ে সে কখনও 
পিছিয়ে পড়বে না। নিন্দুকের নিন্দা করবার জন্য তাদের জিভ 
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শানিয়েই থাকে, কিন্তু তা সত্বেও সে কখনও নিজের বিবেকের 
বিরুদ্ধে কোন কাজ করবে না। ক্ষমতাশালী ও বিত্তবান লোকের 
দ্বারা প্রভাবিত হয়ে সে কখনও তাদের পা-চাট কুকুর হবে ন। 
&শারীরিক অত্যাচারের ভয়ে বা ভত্সনাতে--কোন অবস্থাতে সে 
সত্যের অপলাপ করবে না। জীবনটা এভাৰে গঠন করতে পারলে 
সে মাথ। উঁচু করে বাকি জীবনট! কাটিয়ে দ্রিতে পারবে । কেউ 
আর সাহস করবে না তার পিছনে লাগতে ব1 তার নিন্দা করতে । 
বাঁচাটা তার তাহলে আর অর্থহীন হয়ে পড়ৰে না । এখন তোমার 
খুড়! ওয়াই এবং আমার জীবনযাত্রা সম্পূর্ণ ভিন্ন। কিছু লোক 
আছে যারা তাকে ঈর্ধা করে, কিন্ত আমি তা করি না। আর 
সম্পদের ব্যাপারে কিছু বলার নেই, সেট ভগবানের হাত । 
ছেলেকে সে এমন ভাবে কথাগ্চলো৷ বলে গেল যেন মনে হল সে 
একজন পরিণত লোকের সঙ্গে কথা বলছে । কিন্তু অস্ুবিধ! ধ্রাড়াল 
এই যে, মে তখনে। ভালভাবে কথ। বলতেই পারে না। যদি তার 
সব কথ। বুঝিয়ে বলার ক্ষমতা থাকতও তাহলেও তাকে পরিণত 
যুবা বলে মনে করা যায় ন!। 
ছেলেটি মাথা নিচু করে চুপ করে বসে মাটির ওপর আনমনে 
আক কাটছিল। সে বয়সে এত ছোট ছিল যে তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
কোন ধারণাই ছিল না। এমন কি কিভাবে জীবন ধারণ করবে সে 
সম্পর্কেও কোন ধারণা ছিল না। সে শুধুমাত্র জানত যে, সে ও তার 
বাবা খুব গরীব। এসব জানা সত্বেও সে তার বাবাকে সংসারের 
সকলের চেয়ে বেশি ভাল বাসতো৷। তার বাবা একজন অভিজ্ঞ ও 
নামজাদা লোক। লোকে তাকে সত্যবাদী বলে জানে। আর সেইজন্যে 
সে সকলের ভালবাসা এবং শ্রদ্ধার পাত্র। বাবা ও ছেলের এই 
কথাবার্তার কিছুদিন পরেই লিয়াঙ শুঙের জীবনে হুর্যোগ ঘনিয়ে এল। 
একদিন দেখা গেল গ্রামের জমিদার, অষ্টম লিয়াঙ-এর ছেলে এক 
চাষীর মেয়ের পিছন ধাওয়া করছে। সেই ছেলেটি প্রাদেশিক 
শহর ক্যান্টনে থাকত এবং'কদাচিৎ গ্রামের বাড়িতে আসত । কিন্তু 
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কেউ জানত না ঘষে সেখানে সে কি কাজ করে । গ্রামে সৈনিকের 
পোশাক পরে পিস্তল নিয়ে ঘোরাফেরা করত। আর লোকে 
সেইজন্য ধরে নিয়েছিল ষে সে সেনাবাহিনীর একজন অফিসার । 
কেউ বুঝতে পারল না কেন সে সেদিন সেই চাষী মেয়েটার পিছনে 
ধাওয়া করল। হয় তাদের ছুজনের মধ্যে কিছু একট। ছিল, না! হয় 
নিছক পিছনে লাগার জন্যই ধাওয়া করেছিল। সে দিনটা! ছিল খুব 
চম্কার। স্বচ্ছ নীল আকাশ । ছিল না কোন ছেঁড়া মেঘের আনা- 
গোনা । ভীতসন্ত্রস্ত খরগোসের মত যুবতীটি ছুটে পালাচ্ছিল আর 
তার পায়ের আঘাতে রাস্তাঘাট সব কিছু যেন ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাচ্ছিল। 
দৌড়তে দৌড়তে সে চিৎকার করে সাহায্য প্রার্থনা করছিল। 
তার বেনী খুলে গিয়ে ঘোড়ার লেজের মত বাতাসে উডছিল। 

লিয়াড শুঙ সে সময়ে মাঠে কাজ করছিল । গোলমাল শুনতে 
পেয়ে, লাঙ্গল ফেলে রেখে কি হচ্ছে দেখার জন্যে আলের উপর 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে। লিয়া শুঙের কাছে যুবকটি এসে পড়। মাত্র 
তাকে ধাককা মেরে চলে যেতে চেষ্টা করল এবং 1চংকার করে বলল, 
“পথ ছেড়ে দাও।' 

পারিবারিক সূত্রে লিয়ান্ড শুও ছেলেটির দাছু। সে'যুব সমাজের 
আর্ট নীতি এবং শ্রদ্ধার অভাব দেখে অত্যন্ত রেগে গেল। “তোমার 
তো! সাহস কম নয়, তুমি এভাবে আমার সঙ্গে কথ! বলছ ? গস্ভীর- 
ভাবে সে বলে, “কার সঙ্গে কথা বলছ ত। কি জান হারামজাদ। ? 

এ কথাতে ছেলেটি স্থাণুর মত দীড়িয়ে পড়ল। সে বুঝতে 
পারল যে লিয়াঙ শুঙের সঙ্গে এরকম ব্যবহার করা তার ঠিক হয় নি; 
কিন্তু পরমুহূর্তে তার মনে পড়ে গেল সে তো অষ্টম লিয়াঙের ছেলে 
এবং সে যা করেছে তা ঠিকই করেছে । যে ভাবেই হোক সে তো 
লিয়াঙ শুঙওকে ছোট বেল থেকেই সব সময় ঘ্বণাই করে আসছে 
কারণ অতি শৈশবে ছোট বলে বকুনি দিতে তাকে কখনও 
ছাড়েনি। বাক বিতণ্ডা| থেকে হাতাহাতি শুরু হল। ধাক্কাতে 
ধাকাতে নিয়া শুঙ যুবকটিকে একটা গর্তের কাছে এনে ফেলতেই 
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সেই কুত্তার বাচ্চাটি রাগে বন্দুক বার করে লিয়াঙ শুঙকে হঠাৎ 
গুলি করল । 

লিয়াড শুঙের বয়স তখন মাত্র সাইত্রিশ বছর। শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করার আগে ছেলেকে বলল ছোট ভাই লিয়াঙ ওয়াইকে 
ডেকে আনতে । লিয়া ওয়াইয়ের হাতে তার এগারো বছরের 
ছেলেকে তুলে দেয়। মৃত্যু পথযাত্রী ভাইয়ের কাছ থেকে একট 
দুরে টুলের পর মাথ| নীচু করে এমন ভাবে সে বসেছিল যে মনে 
হচ্ছিল যেন স্মস্ত ব্যাপারটিতে তার কোন সায় ছিল ন|। 

লিয়াঙ শুডের যদিও বিশেষ কিছু বলার ছিল না. তথাশি সে তার 
শেষ ইচ্ছা প্রকাশ করল । ভাইয়ের আচরণ বুঝতে পেরে তার ইচ্ছা 
করল তাকে ভৎসনা| করে এবং ছেলেকে আর একবার সতর্ক করে 
দেয়। কিন্তু পরুক্ষণেই বুঝতে পারে তার সময় হয়ে আসছে নতুন 
করে কিছু আলোচন। শুরু করবার অবকাশ নেই। তাই সে শাস্ত- 
ভাবে বলে, “আমর।| ছু'জনে আমাদের জীবনকে পুথক পূথক ভাবে 
গঠন করেছি, তাই নয় কি? প্রত্যেকেই আমরা ভিন্ন পথে গিয়েছি । 
তাহলেও আমর! কখনও কারও পথে বাধার স্থষ্টি করিনি । 

'ইা” লিয়াড ওয়ই মাথা নাড়তে নাড়তে বলে, 'আমরা যে 
যার রাস্তায় গেছি । 

লিয়াঙ শুঙ তারপর তার ছেলের দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বলে, 
“আমার কথ। মনে রেখ । বাবার কথা যদি তোমার স্মরণে থাকে 
তাহলে তুমি জানবে কেমন করে মানুষ ও সাপের মধ্যে পার্থক্য 
করতে হয় । হয়তো মাঝে মধ্যে জমিদার ও জোতদার তোমাকে 
ভালমন্দ কিছু জিনিস দেবে, খবরদার. তাদের ফাদে কখনও পা 
দেবে না। সাপ যে, সে সাপই, যতই কিনা সে ঘাসের মধ্যে ঢুকে 
লুকিয়ে থাকুক ? 

কথাগুলে। লিয়াঙ ওয়াইয়ের মনে হুলের মত বিধল এবং ভ্রকুটি 
করে কথাগুলোতে অসম্মতি প্রকাশ করল। “দাদা, তুমি যা বলছ, 
তা হয়তো যথার্থ সে মনে মনে বলে» “কিন্ত মুশকিল হচ্ছে, 
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(তোমার নীতি মেনে কেউ কখনও জীবন ধারণ করতে পারে না? 
আর কি করেই বা পারবে ? 

ইতিমধ্যে তার ভাই তার ছেলেকে আবার বলতে শুরু করেছে, 
শু চিন্১, আমি তোমাকে ভালভাবেই চিনি, তুমি খব ভাল ছেলে। 
ভবিষ্যতে তুমি যখন কাকার কাছে থাকবে তখন তুমি তোমার বাবার 
মতই তাকে শ্রদ্ধ! করবে ভালবাসবে । সব কিছু যদি ভালভাবে 
71ও চলে তাহলেও কিন্ত কিছু মনে করবে ন|। সকলের সঙ্গে মানিয়ে 
গুছিয়ে চলবে । 

তার কথা শুনে ছেলেট করুণভাবে কাদতে থাকে, মার তার 
হৃদয়বিদারক কান্নার মাঝেই লিয়াও শুঙ মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে। 

ষঁ 

বাবার মৃত্যুর পর লিয়াও শু চিন কাকার কাছে মানুষ হতে 
লাগল । কাকা ও কাকিমা! তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করত। আর 
সেও বডদের খব সম্মান ও শ্রদ্ধ! করত। আর কাজকর্ম সে 
বেশ মন দিয়েই করত। তাকে কি খেতে দিত, কি পরতে দিত 
সেদিকে সে মোটেই মাথা ঘামাতো না। এমন কি কখনও প্রতিবাদও 
করত না। সকলের সে খুব প্রিয়পাত্র হয়ে ওঠে । বেশ- কিছুদিন 
পর তার কাকিমা হঙ শুনের লক্ষ্য পড়ে ডে'লটির একটি বিশেষ 
গুণ । সে যে শুধু সংসারের কাজই মন দিয়ে করত তা নয়, অপরকে 
সাহায্য করার বাপারেও সে মনপ্রাণ ঢেলে দিত। সে তার স্বামীকে 
এ বাপারট! বলে। লিয়াঙড ওয়াই গোপনে ভাইপোর ওপর সজাগ 
দৃষ্টি রাখে এবং দেখে যে, সে যা বলেছে তা সর্বৈব সত্য। বয়স্ক 
ছেলেদের যে স্ব কাজ সে অবলীলায় করত । গ্রামের বৃদ্ধ, রুগ্ন, 
বিপত্বীক এবং নিরাশ্রয় লোকদের বিনা দ্বিধায় সাহায্য করত। 
সে যখন তার কাকার খাবার মাঠে নিয়ে যেত তার সঙ্গে গ্রামের 
অনেক লোকেরই খাবার বয়ে নিয়ে যেত। আবার সে সংসারের 
মোযষগুলোর দেখাশোনা করার সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্তদের মোষগুলোর 
দেখাশুনা করত। মোষগুলোর দিকে লক্ষ্য রাখার ফীকে ফাকে 
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অপরের মাঠের আগাছা নিড়ানোর কাজে সাহায্য করতে । সে তার 
এই কায়িক পরিশ্রমের পরিবর্তে কিছু ধন্যবাদ পাওয়া ছাড়া আর 
কিছুই পেত না। প্রতিবেশীরা বলত, “শু চিন্‌ আমাদের খুব ভাল 
ছেলে। সে ঠিক তার বাবার মতই হয়েছে। জে এতে বেশ 
খুশীই হত। 

লিয়াঙ ওয়াই এ সব দেখেও কিছু তাকে বলত না. কারণ বাড়িতে 
সে ভালভাবেই কাজ করত এবং আজ্ঞাবহ ছিল । কিন্তু তার স্ত্রী 
এসব ভিন্ন চোখে দেখত । “যদি মে অপরের কাজ না করত" সে 
বলত, “তাহলে সে আরও বেশি করে সংসারের কাজ করতে পারত ।” 
লিয়াড ওয়াই চিন্তা করে দেখল ব্যাপারটা ঠিকইতো।, আর সেইজন্যে 
ছেলেটিকে ডেকে ভালভাবে ব্যাপারট। বুঝিয়ে দিল । 

“বাবা, শু চিন তুমি সত্যিই খুব বোকা । আর তুমি ঠিক 
তোমার বাপের মতই হয়েছ। ঘরের খেয়েকে আর বনের মোষ 
তাড়াতে যায়। যখন তোমার পরবার কাপড়চোপড় জুটবে ন! 
তখন কি তোমাকে কেউ দেবে? তোমার তো' স্ত্রী নেই, তার! 
কি ব্যবস্থা করে তোমার একট বউ জুটিয়ে দেবে ? 

শু চিনের বয়স খুব অল্প। জীবন সম্পর্কে তার ধারণা খুবই 
সামান্ত। প্রতিবেশীরা তাকে তার বাবার সঙ্গে তুলনা করে বলত ষে 
সে তার বাপের মতই ভাল ছেলে। তার কাকাও তাকে তার 
বাবার সঙ্গে তুলনা করত বটে, কিন্তু তাকে বলত বাবার মতই 
বোকা । সে মনে প্রাণে বুঝতে পারল কোনট। ঠিক। তার পর 
থেকেই সে আর কাকাকে ভাল চোখে দেখত না। প্রতিবেশীদের 
জন্য মনপ্রাণ উজাড় করে দিত। এই ধারণ। পোষণ করায় ক্রমশ 
পারিবারিক কাজের ওপর আগ্রহ কমে যেতে লাগল । যত দিন 
যেতে লাগল সে তত বাড়িতে খাওয়া বন্ধ করতে লাগল । কিছুদিন 
পরে সে আর রাতেও বাড়ি ফিরত না। এসব দেখে লিয়াঙ ওয়াই 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলে, একার পক্ষে কিছু করা সম্ভব নয়, 
কিছুই নয়। তার স্বভাবটাই বন্য প্রকৃতির, তাকে পোষ মানানো 
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যাবে না। আমি দেখছি সে আজও ঠিক তার বাপের পথই অন্সরণ' 
করে চলেছে। 

বেশ কয়েক বছর ঘুরতে না ঘুরতেই, শু চিনকে কূশ এবং রোগ! 
দেখালেও একজন বলিষ্ঠ যৌবনোচিত শক্তির অধিকারী হয়ে উঠল। 
যখন সে ক্ষেত মজুরের কাজ করার উপযোগী হয়ে উঠল বলে মনে 
করল তখন সে এক জোতদারের গোলাবাড়িতে মজুরের কাজ নিল। 
পরিবারের লোকে তাকে খুব কম দেখতে পেলেও তার প্রতি কিন্তু 
তাদের প্রকৃত ভালবাস। রয়ে গিয়েছিল। কাকা ও কাকিম। তার 
কথ প্রায় চিন্তা করত, আর তাদের ভাইপোও তাদেরকে তার মনের 
মত করে ভালবাসত। তবুও তারা তার সঙ্গে কোন গুরুত্বপূর্ণ 
আলোচনা করত না; এমন কি সাধারণ ভাবে তাদের মধ্যে চোখা- 
চোখিই হত না। যুদ্ধের পর স্বাধীনতা এল, আর তার পর শুরু. 
হল ভূমি সংস্কার। ভূমি সংস্কার আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে পারস্পারিক 
সাহায্য ও সহযোগিতার বন্যা এল | নান! রকম অন্তত অদ্ভুত ঘটন। 
ঘটতে লাগল । লিয়াঙ ওয়াই ভাবতে থাকে জীবন সম্বন্ধে তার 
বাধাধরা রীতিনীতি ক্রমশ সব শিথিল হয়ে পড়ছে । মনে হল, সে 
তার চারপাশের ঘটন। গ্রবাহ ছাড়া গ্রামের বাইরের ঘটনা সম্বন্ধেও, 
কিছু কিছু আচ করতে পারছিল । এত দ্রুত লয়ে পরিবর্তন ঘটছিল 
যে তার পক্ষে খাপ খাওয়ানো সম্ভব হচ্ছিল না। তার সঙ্গে যে তাল 
রাখতে পারছিল ন৷ সেটা সে বুঝতে পারল । 

ভূমি সংস্কারের সময় সে দেখল তার ভাইপো হঠাৎ এক 
হোমড়াচোমড়া লোক হয়ে উঠেছে। যদিও সে বুঝতে পারে না 
কেন লোকে তার প্রতি এরূপ উচ্চ ধারণা পোষণ করে । জমিদারদের 
বিরুদ্ধে কঠোর মনোভাবের সঙ্গে নিজেদের অধিকার নিয়ে শু চিনের, 
লড়াই করা দেখে সে মনে মনে বলত, “জমিদারদের বিরুদ্ধে ঠিকই 
হচ্ছে, কিন্তু আমার ভয় হয় এতটা কঠোর বোধহয় না হলে চলত। 
যদিও কারোরই পক্ষে এছাড়া আর কোন পথই খোল। নেই। 
শুচিনের চোখ ছুটো৷ বাঘের মত। সামনে যেটা পড়ে সেটা জে 
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একাগ্রচিত্তে অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করে।, 

সংগ্রামের ফলম্বরূপ জমিদারদের কাছ থেকে জমি এবং বাড়ি 
 দধল করার পর ভূমিহীন কৃষকদের মধ্যে ন্যায্য ভাবে জমি সব ভাগ 
করে দেওয়া হল। কিন্তু যেহেতু লিয়াঙ ওয়াইয়ের ছুই মৌ জমি ছিল 
সেইজন্য তার জমির সঙ্গে মাত্র এক মৌ এর.কিছু অংশ জমি যোগ 
হল। যা পেল তাতেই সে ধশী হল, কিন্ত তার ভাইপো তাকে 
কেন বিশেষ স্ুবিধ! দিল ন। তসইজন্ত সে তার ওপর রেগে গেল । 
“আমাদের শু চিন্‌ ছেলেটা, সে রাগে গজগজ. করে বলতে 
থাকে, “লাঠির মাথায় বাঁধা হারিকেনের মত। সে দূরের লোককে 
আলে! দেখায় কিন্তু কাছের “লাক তার কাছ থেকে কোন আলে! 
পায় ন|।” তার মনে হল, তার ভাইপোতো। একজন প্রভাবশালী 
ব্ক্তি। সে যদি তার কাকার নামট। একবার উল্লেখ করত তাহলে 
লোকে তার নামে এক মৌ এর মত জমি বরাদ্দ করত। 

এখন, ভূমি সংস্কারের সময়। অন্যান্য লোকের মতই লিয়া্ড 
শুচিন্কিছু জমি তার ভাগে পেল। মে নিজেই একট বিয়ে 
করে নিল। সে একট। মেয়ের দঙ্গে প্রেমে পড়েছিল | তার নাম চেন- 
চাঙ-হাও। নতুন সামাজিক পদ্ধতিতে, কোন হৈ চৈ বা খরচখরচার 
মধ্যে না গিয়ে তাকে বিয়ে করে ফেলল। 

দেখেছ !? লিয়াউ ওয়াই তার স্ত্রীকে বলে, নিজে নিজে 
বিয়ে করার ফলে সে এ বিয়েতে বৌ ছাড়। আর কিছুই পেল না। 
জীবনপণ না করে শুধু যদি হাত জোড় করে বাড়িতে বসে থাকত 
তবে সে যা জমির অংশ পেয়েছে ভূমিহীন কৃষক বলেই সে পেত ।, 

বেশ কিছুদিন ধরে গ্রামের লোকেরা একট। “কৃষি উৎপাদনকারী 
সমবায় সম্পর্কে আলোচনা শুরু করেছিল। লিয়াঙ শু চিন্‌ তার 
কাকার কাছে এল । তার মতামত জানার জন্য জিজ্ঞাসা করল, “কাকা, 
আমর! গ্রামে একটা কৃষি সমবায় খোলার কথ! ভাবছি। আপনি 
কি তাতে যোগ দেবেন? আমাদেরতো কয়েকট। বৈঠক হয়ে গেল। 
কই তাতে তো যোগ দেননি? আসুন না, আলোচন। শুনবেন । 


৯৮ 


কাক। মুছ্ব হেসে বলল, “তোমার কি করে ধারণা হল যে আমি 
বৈঠকে যোগ দিই না? সে প্রশ্ন করে, “আমাকে এতটা 
প্রাচীনপন্থী বলে মনে করার কোন কারণ নেই। পাঁচজনে যেটা 
করবে বলে ঠিক করে, আমি কখনও তার বিরুদ্ধে যাই না ।, 

লিয়াড ওয়াই সমবায়ে যোগ দিল। যখন গ্রামের লোকের! 
শু চিন্কে সমধায়ের চেয়ারম্যান নির্ধাচিত করল । অন্বনাদের মত 
লিয়াঙ ওয়াইও ভাইপোকে ভোট দিল । যদিও মনের দিক থেকে তার 
কোন সায় ছিল না । ভোট দেবার পর মনট1 তার অনুশোচনা এবং 
আশঙ্কায় ভরে গেল এইভাবে যে সে তার ভাইপোকে একটা কঠিন 
অবস্থার মধো ঠেলে দিল। 


১৯৫৪ সালে চাওয়াড গ্রামের গ্লোরি এগ্রিকালচারাল প্রডিউসারস্ 
কো-অপারেটিভের চেয়ারম্যান রূপে শু চিন্‌ নিবাচিত হল। সঙ্গে 
সঙ্গে তাকে তিনটি সমস্যার সম্মুখীন হতে হল। প্রথমে তার লক্ষ্য 
পড়ল, সমবায়ের সকল সদস্য কিন্তু সমষ্টিগত উদ্যোগে আগ্রহী নয়। 
প্রথমে তার ধারণ। ছিল প্রত্যেক সদস্যই তারই মত সমবায়কে পছন্দ 
করে এবং নিজেদের বাড়ির মতই ভালবাসে । কিন্ত অচিরেই তার সে 
ভুল ভেঙে যায়। সত্যি কথ! বলতে কি কিছু সদস্ত আন্তরিকভাকেই 
খাটে সমবাযের জন্তা এবং ভার উন্নতির জন্য খুবই আগ্রহী । কিন্ত 
কিছু কিছু লোক আছে যারা নান! ছুতানাতা করে কাজ করতে 
দেরী করে এবং প্রতিবন্ধকতা স্থ্টি করে। এদের মধ্যে রয়েছে তার 
স্ত্রী চাড-হাও! তার তীব্র বিদ্রপাত্মক মন্তব্য যখন তখন হুল 
ফোটাতে থাকে । সে ধরে নিয়েছিল যে তার স্ত্রী তাকে আর তার 
কাজকে শ্রদ্ধ। করে, কিন্ত এখন সে বুঝতে পারে যে স্ত্রী তার সমবায়ের 
কাজের ব্যাপার কিছু বুঝতে তো চায় না, এমন কি সমবায়ের কাজে 


১৭) 


অংশ গ্রহণ করতেও মোটেই আগ্রহী নয়। সমবায় প্রথা সম্বন্ধে সে 
যেন কেমন সন্দেহপ্রবণ। তার আচরণ দেখে লিয়াঙ শু চিন 
স্বগতোক্তি করে, “তাকে দেখে মনে হয় সে কাকিমা হঙ শুনের 
থেকে এক কাঠি সরেস। আর সবশেষে আগামী বসস্তের খাসা 
ভাবের আশঙ্কায় সে সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ে । এট। কোন একট! অপ্রত্যা- 
শিত ঘটন! নয়। অতীতে বছরের তৃতীয় চতুর্থ মাসে--কৃষকদের 
পক্ষে সব সময়ই একটা মাস চরম ছুরবস্থার মাস--ফেরিওয়ালার 
কাজ কিম্বা! ছোট খাটে! কোন ব্যবসাপত্তর করে লোকদের একটা! 
মাস কাটাতে হত। এবছর আর তারা তা করতে পারে নি। 

মার্চ মাসের শেষে এক সকাল বেলায় প্রদেশ কমিটির মিটিং সেরে 
শু চিন বাড়ি ফিরছিল। বাড়ি ফিরেই স্ত্রীর সঙ্গে তার কথা 
কাটাকাটি হল । তারপর সে তার তিন বছরের মেয়ে আ-য়ুকে কোলে 
তুলে নিয়ে চুমু খেল। পরে তাঁকে নামিয়ে রেখে আবার বেরিয়ে 
পড়ল। সাংসারিক ব্যাপারে সে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করল না। 
এমন কি চাল-ভাল-তেল-নুন-জ্বালানী সম্বন্ধেও সে কোন খোজ খবর 
করল না। তার যাওয়ার পথের দিকে লক্ষ্য করে নিঃশ্বাস চেপে তার 
স্ত্রী বিড়বিড় করে কিছু বলে যায়, কিন্তু তার দৃষ্টিই আকর্ষণ করতে 
পারে নি। ূ্‌ 

সে সমবায়ের শূন্য ধান ক্ষেতের দিকে পা বাড়াল-_সেখানে মোট 
পাঁচটি পৃথক পৃথক জমি ভাগে আছে, সেগুলো সে লক্ষ্য করতে 
লাগল । মাঠগুলোতে লাঙল দেওয়! হয়ে গেছে । কোন কোন মাঠে 
আবার পাচ ছবার চষাও হয়েছে । বসমন্তকালে এবার বেশ ভালই 
বৃষ্টি হয়েছে । ফলে স্বচ্ছ জলের তলায় কালো! মাটি বেশ ডুবে আছে । 
এ দৃশ্য দেখে সে খুব আনন্দিত হল । মাঠে যে সব সমবায়ের সভ্যরা 
কাজ করছিল তাদেরকে সে অভিনন্দন জানাল, কিছু কিছু রসিকতাও 
করল তাদের সঙ্গে । তারপর চারাগাছের ক্ষ তেও 
রোয়া হয়েছে তা দেখতে গেল। ছোট 





চার ইঞ্চির মত লম্বা হয়েছে, বেশ দৃঢ় এবং বলিষ্ঠ, বসস্তের বাতাসে 
আন্দোলিত হচ্ছিল। তার মন আনন্দে ভরে উঠল এবং সেখান থেকে 
উঠে সে সোজা প্রথম উৎপাদন দলের নেতা লিয়াঙ মানের সঙ্গে দেখা 
করে খোঁজ খবর নেবে যে, তাদের দল বীজ বোনার জন্যে সব কিছুর 
ব্যবস্থা করেছে কিনা । 

লিয়াঙ মান রোদে-পোড়া, বেঁটে খাটো, শক্ত-সমর্থ এক জোয়ান। 
'সে তখন একটা পুকুরের ধারে দীড়িয়েছিল। 'বীজ বোনার ব্যাপারে 
আমাদের ঝামেলায় পড়তে হবে।” সে শাবলটার ওপর ভর দিয়ে 
কথাগুলো বলে যায়। মনে হয় সে যেন একট! লাঠির ওপর ভর 
দিয়ে দাড়িয়ে আছে । “বেশ কিছু লোক যখন শোনে যে, তার! 
পঞ্চাশ ভাগ জমিতে নতুন নিয়মে ছোট ছোট গুচ্ছ করে ঘন সারিতে 
বাজ বুনবে তখন তারা মুখ টিপে হাসতে থাকে। তার! হয়তো 
আমাদের সামনে মুখ খুলবে না কিন্তু পিছনে বলাবলি করবে। 

তাহলে কি সকলেই এই নতুন পদ্ধতিতে চাষ করার বিরুদ্ধে রা 
লিয়াড শু চিন্‌ জিজ্ঞাসা করে। 

'না, তা আমি মনে করি না” প্রথম উৎপাদনকারী দলের নেতা 
'মাথ। নেড়ে বলে “বেশির ভাগই আমাদের পক্ষে । কেবল মুষ্টিমেয় 
ক'জন এর বিরুদ্ধে। মুষ্টিমেয় লোকগুলিই দল পাকাবে।” 

লিয়াঙ শু চিন মাথা নাড়াল, কিছু বলল না, পরে সে দ্বিতীয় 
তের নেতা এবং সমবায়ের ভাইস চেয়ারম্যান, পান যুয়ের কাছে 
'ছুটে গেল এবং দ্বিতীয় দলের বক্তব্য কি তা জানতে চাইল। 

পান ঝুয়ের বয়স তিরিশের কোঠায়, অবিবাহিত। বেশ লম্বা 
'চওড়া এবং নাকট। তার বড়শির মত বাকা । চাষবাসের কাজে খুব 
'দক্ষ। আত্মবিশ্বাসে ভরপুর। তার ধারণা 'যে তার দলের সকলে 
তার কথার ওপর আস্থা রাখে এবং বিন! ছ্িধায় সকলে তার কথা 
€মনে চলে। সে.সময়ে সে একটা! চুনের বস্তাকাধে করে মাঠে 
বাচ্ছিল। - চিনের প্রশ্ন শুনে সে দাড়াল না। “সব কিছুই খুব 
খতাল, পিছন ফিরে না তাকিয়ে হালকা মনে লে কথাগুলে। বলে 


রি ২১ 


এগিয়ে বলল, কোন সমস্যাই নেই। আমাদের দ্বিতীয় দলটি- 
খুবই একতাবদ্ধ। 

তার এ উত্তরে শু চিন মোটেই সন্তষ্ট হল না। সে এক হাত 
দিয়ে মুখট। ঘষে নিয়ে কিছু বলতে গেল কিন্তু পান যু তখন অনেক 
দুরে চলে গেছে। সেমনে মনে বিড বিড় করে বলে যায়, “কোন 
সমস্তা। নেই, তাই বুঝি? তোমরা কি সত্যি সত্যি একতাবদ্ধ ? 
আমার মাথায় তো কিছু আসছে ন। যে, কেন তোমর। তোমাদের 
নিজেদের জয়ঢাক এত জোড়ে বাজাচ্ছ। সে পথের ধারে এসে 
দাড়াপ। আর পান যুয়ের অপস্থয়মান অবয়বের দিকে উদাস 
দৃষ্টিতে চেরে রইল । জলে থে থৈ করছে মাঠ। তার ওপর স্্যের 
আলে। পড়ছে। আর তারই প্রতিবিশ্ব আটাশ বছরের যৌবনদীপ্ত 
লিয়াড শু চিনের মুখে এসে পড়েছে । সুষের আলোয় তাকে বেশ 
রোগ। এবং তার হাত পাগুলো বেশ লম্বা দেখাতে লাগল । মনে 
হল যে যেন কিছুট। সামনের দিকে ঝুঁকে আছে । ছু'চালে। চিবুক- 
যুক্ত তাপ সরু মুখমণ্ডল দূরের দিকে তাকাতেই লাল হয়ে উঠল। 
আর তার চওড়। মুখট। দুশ্চিন্তায় কুঁচকে গেল; কোঠবগত চোখ 
আর হাড় বের করা গাল দেখে মনে হচ্ছিল “স হেন পার্ল নদীর 
মোহনার অধিবাসী । ঘে কোন লোক দেখলেই বলবে, এই চেহারার 
অধিকারী হচ্ছে একজন সাহসী, দৃঢ় চেত।, প্রাণচঞ্চল বুধ । 

লিয়াঙ শু চিন্‌ বাড়ি থেকে বের হওয়ার সময় স্ত্রীকে বলে 
গেল না যে সে আগাম ধান চাষের জন্য ধান রোয়ার বাপারে 
ব্যবস্থা করতে যাচ্ছে । চাও-হাও তার চওড়া কাধের দিকে 
তাকিয়ে রইল। দূরে ক্রমশ তা মিলিয়ে গেল। আর তার 
মনের মধ্যে ভালবাসার এক ঢেউ জেগে উঠল । সে লিয়াউকে খুব 
ভালবাসত। লিয়াড সব সময় কঠিন পরিশ্রম করত 'আর এখানে 
ওখানে দৌড় ঝাপ করে ব্ড়োত। আর তার জন্যে চাড-হাও ব্যথা 
পেত। ব্যহত পে একটা নীচে টুলের ওপর শান্তভাবে ৰসে তার 
পায়ের কাছে খেলায় মত্ত আ-য়ুর দিকে তাকিয়ে থাকলেও কার্ধত' সে 
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কিছুই লক্ষ্য করছিল না। তার মনের মধ্যে তোলপাড় করছিল 
কেন তার স্বামী সব সময় ব্যস্ত থাকবে । গ্রামের লোকের মুখে 
মুখে যেসব টুকরো টুকরো গুজব ফিরছিল তা শিয়ে সে চিন্তা করতে 
লাগল। দ্বিতীয় দলের সহনেত্রী একটি যুবতী । নাম তার লি চেন। 
তার নামে গুজব রটে ছিল। যদিও তার বিয়ের বয়স হয়েছে 
তাহলেও সে এখনও অবিবাহিত। লোকে বলে সে ভালজামা 
কাপড় পরতে ভাল খাবার খেতে এবং পুরুষদের সঙ্গে রসিকতা 
করতে ভালবাসে । তারা বলে যে, সে একট। ছিনাল মেয়েছেলে 
এবং সে একবারে শপথ করেছে যে, গ্রামের সের! পুরুষকে সে তার 
স্বামী করবে । এমন কি এরকম জঘন্য গুজব রটে?ছ যে তার সঙ্গে 
তার স্বামীর এক গাঁড় সম্পর্ক দান। বেধে উঠেছে। কিছুক্ষণ চিন্ত। 
করার পর চাঙ-হাও দুঢভাবে দগতোক্তি করে, "নাঃ নাঃ এরকম 
মোটেই হতে পারে না। উনিতো সে ধঃনেব লোক নন। ৃ্‌ 

সে কোনরকমে নিজেকে বাড়ির মধ) নিয়ে ফেপল । তখন প্রাতঃ 
রাশের সময় চলে গেছে । হায়, মে চালেব পাত্রর কাছে গিয়ে 
দেখে যে রান্নার মত চাল নেই। মে দার্থনিঃশ্বাস ফলল যখন তার 
মনে পড়ে যে, মেয়ে আমু দিকিৎদার জনা “য টাকা ডাক্তারের 
কাছে বাকি পড়ে, শীঙকালে সব চাল খিন্রি করে দিয়ে সে খণ 
পারশোধ করতে হয়েছিল। মদিণ সে জানত রান্নার মত চাল তার 
ঘরে সঞ্চিত এই ভকুগ্ু ঘস তব গাত্রগুল। একবার ভাল করে দেখতে 
লাগল । এ দিনট। ঠ:। ছিল তবু তা, ভিশ্বা কৃতি মুখের ওপর বিন্দু 
বিন্দু ঘামের রেখ। দেখা দল । তার আপনজনের খাবার ঘরে নেই 
ভেবে স আর াস্থর থাকতে পারল না। শেষে প্রায় খেয়াল ন। 
থাকা শুকনো টারো গাছের শিকড়ের কিছু টুকরো খুজে পেল এবং 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে যেটুকু অবশিষ্ট চাল ছিল তাব সঙ্গ মিশিয়ে 
উনানে সিদ্ধ করতে দিল। উনানে পোড়া জালানীর ধোয়াতে সমস্ত 
ঘরট। ভরে গেল! ফলে তার চোখে জল এল । 

কিছুক্ষণ পরে সেই ঘাট তেরী হয়ে গেল। ধোয়াও মিলিয়ে 
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গেল এবং বাচ্চা আয়ু খিদের জ্বালায় চেঁচামেচি শুরু করে দিল। 
ম। তাকে এক চামচে ঘণ্যাট তুলে দিল। চকিতে লাল জিভটা বের 
করে লকৃলক্‌ করে সেটা শেষ করে ফেলল । | 
আ-য়ু তার মায়ের দেওয়া এক চামচেতে সন্তষ্ট হল না। “না, 
মা” সে বলে, “কিছুই হল না, দাও না আর একটু ।” 
আ-য়ুর আধো আধো স্বর পাখীর গানের মত চাঙ-হাওয়ের 
কাছে সুমিষ্ট লাগত কিন্তু আজকে তার মনট! ভারাক্রান্ত ছিল। 
উকি মেরে দেখল পাত্রে কতটুকু ভাতের ফেন পড়ে আছে । আপাত 
দৃষ্টিতে মনে হল যেটুকু আছে তা তিন জনের পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। এই 
দুশ্চিন্তার ফলে বাচ্চার আধো! আধে স্বর তার কানে যাচ্ছিল না। 
যাহোক তার কানে আ-য়ুর চিৎকার গিয়ে শেষে পৌছাল এবং কিছুটা 
ভাতের ফেন তার বাটিতে ঢেলে দিল। “যা ছিল, সবটাই তোকে 
দটলে দিলাম” সে রেগে বলে “আর চাইলে পাবি না। আর নেই ।” 
আ-য়ু গোগ্রাসে খেয়ে নিমেষে বাটি সাফ করে ফেলে । কচি হাত 
'ছুটিতে খালি বাটিট। ধরে মার কাছে মিনতি করে আবার ফেন চায়। 
চা-হাও বুঝে উঠতে পারে নাকি করবে। মনের মধ্যে প্রচণ্ড- 
ভাবে তোলপাড় হতে থাকে কিন্তু সে জানে আর সে সেই ভাতের 
.ফেনের পাত্রটাকে স্পর্শ করতেও পারবে না। খালি বাটিট৷ মেয়ের 
হাত থেকে কেড়ে নিয়ে রেগেমেগে বলে, “চল্‌ তোর বাবাকে খুজে 
বের করে বাড়িতে নিয়ে আসি। তারপর সকলে একসঙ্গে বসে 
আমর খাব।” মনে মনে বিড়বিড় করে, "এধরনের লোক আমি 
কখনও দেখিনি ! কতটা বেল! হল, বল দেখি, তোমার কি খিদে তেষ্টা 
বলে কিছু নেই, যে বাড়িতে খেতে আসে। আ-যুর প্রচণ্ড ইচ্ছের 
_1বরুদ্ধে তাকে বাটির কাছ থেকে সরিয়ে নিল ফলে অত্যন্ত অনিচ্ছাকৃত 
ভাবে টল্‌্তে টল্‌্তে মায়ের পিছনে পিছনে সে যেতে লাগল। 
ইতিমধ্যে শু চিন বাড়ির দিকে ধীরে ধীরে পা! বাড়িয়েছে । দ্বিতীয় 
দলের নেতার কথা, কাটাকাটির জন্ত তার মেজাজ বিগড়ে খারপ হয়ে 
গিয়েছিল যদিও লে সাহায্যকারী কমীদলের নেতা লি তিনের 
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সঙ্গে দেখ করেছিল তবুও তাকে বিশেষ কোন প্রশ্ন না করেই 
সমবায়ের শুকরদের অবস্থা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করে ছেড়ে দিয়েছিল। 
খিদের জালায় সে বাড়ি সুখো হল। সকালে যা দেখেছে, যা 
শুনেছে তারই পরিপ্রেক্ষিতে পথ চলতে চলতে সমবায়ের নানা কাজের 
বর্তমান পরিস্থিতির মূল্যায়ন করার চেষ্টা করে। সমবায় কমিটি 
পঞ্চাশ ভাগ জমিতে নতুন পদ্ধতিতে ধান গাছ রোপণ করার যে 
সিদ্ধান্ত নিয়েছিল তা তাকে বিশেষ ভাবে উদ্দিগ্ন করেছিল এবং বুঝতে 
পারছিল নাকি করবে। কিন্ত সে বুঝতে পারে সমবায় সমিতির 
বাইরের কৃষকর। নতুন পদ্ধতিতে চারা রোপণকে “বশ সন্দেহের 
চোখে দেখছে এবং অপেক্ষা করছে কি রকম ফলন দাড়ায় দেখতে। 
কিন্ত তাকে বিচলিত করতে পারল ন।। তার দৃঢ় ধারণা প্রথম 
ব্রিগেডের দু একজন যদিও ৭ খু করছে, কিন্তু তাদের নেতা, 
লিয়াঙ মান সবাইকে তাব সাধানত কবোঝাচ্ছে এবং সন্দেহকারীদের 
সন্দেভ দূর করে .ফলবে। তাঁকে যেকোন ভাল কাজ দিয়ে বিশ্বাস 
কর যায়। ছ্িতীয় ব্রগেছের অবস্থ। সে তুলনায় অনেক খারাপ। কিন্তু 
দ্বিতীয় ব্রিগেডের নেতা সান ঘুর মতে, তাদের কোন সমস্তা নেই 
এবং সকলেই একতাবদ্ধ | শু-চিন ভালভাবেই জানে তার কথার কোন 
মুল্য নেই। তাকে বিশ্বাস করাও যায় নাী। একটা বিষয় সে 
জানত যে, সেখানে একাধিক লোক আছে-_উদাহরণন্ণরূপ তার কাক। 
লিয়াঙ ওয়াই। সে এমন একটা লোক, ভাবাই যায় না, যার 
কোন সমস্যা নেই। সেজানে, ভূরি ভুরি সমস্তা আছে, অতি বাস্তব 
সমস্তা, বোধ হয় এই সময় কেউ মুখ খুলতে চাইছে না । লিয়াঙ মান 
সমস্তাগুলোর উল্লেখ করে । শু-চিন মনে মনে বলে, "অবস্থার গুকৃত 
কারণ অনুধাবন করতে না৷ পারলে পরে সে বিষয়ে খুব ঝুঁকি নিতে 
হয়। আমাদের ধান রোয়ার কাজ শুর করার পর সেগুলো মাথ৷ 
চাঁড়। দিয়ে উঠলে তখন খুব দেরি হয়ে যাবে। হ্যা, খুব দেরি 
হয়ে যাবে। প্রথম বসন্তের ঠাণ্ডা বাতাস তার চোখে মুখে লাগলেও 
'তার গল শুকিয়ে যাচ্ছিল এবং সে গরম বোধ করছিল। সেতার 
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মানসচক্ষে দেখতে পাচ্ছিল, দ্বিতীয় ব্রিগেডের ওপর একটা ঘন 
কুয়াশার আস্তরণ পড়েছে। সে পরিফার ভাবে সমস্যার মুল্যায়ন 
করার চেষ্টা করেও কিছু বুঝে উঠতে পারল না। গলা শুকিয়ে 
যাওয়াতে সে কাশছিল। চলতে চলতে অন্যমনস্ক ভাবে সে তার 
জামার বোতামগুলো খুলে ফেলেছিল ! 

সে যখন বাড়ি পৌছাল তখনও জে গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিল। 
চৌকিতে বসে পা ছটে। আড়াআড়ি রেখে দ্বিতীয় ব্রিগেডের লোক- 
গুলিকে মনে মনে গুণে তাদের আচরণ সম্বন্ধে চিন্তা করছিল, প্রথমে 
ধর। যাক পান শির কথা-__মনে হয় জে ঠিক আছে। কিন্তু আর আর 
সকলে? লিযু, লিয়াঙ টু, পান শিয়াউ--এরা সকলেই ঝামেল। 
পাকাবে মনে হচ্ছে।? 

হঠাৎ তার নাকে সিদ্ধ করা টারোর উপাদেয় গন্ধ লাগল। সে 
গন্ধ শুঁকে পাত্রের কাছে এগিয়ে গেল। সে হাতট। তুলে নিয়ে 
পাত্রের ঢাকা খুলে নিজের বাটিতে ভাতের ফ্যান ভন্তি করে নিতেই 
হঠাৎ চিন্তায় পড়ে গেল, “লি যু ও লিয়াঙ টুঙয়ের ক্রীদের নিয়ে কাজ 
করা খুবই অস্থবিধাজনক******* সে তাড়াতাড়ি বাটির খাবার খেয়ে 
শেষ করে ফেলল । কিন্তু খোল! পাত্র থেকে জলীয় বাম্পের সঙ্গে যে 
সুগন্ধ বাতাসে ভাসছিল তা থেকে লোভ সম্বরণ করতে পারছিল না । 
অবচেতনমনে সে আবার হাতা তুলে নিল। দ্বিতীয় ব্রিগেডের কথা 
চিন্তা করতে করতে সে আবার বাটিটা ভর্তি করে ফেলে । এক বারও 
ভাবল না যে পাত্রে কতটা পড়ে রইল । হ্যা, হ্যা এটাই আমাকে 
করতে হবে ।? সে মনস্থির করে মনে মনে বলে, “আমি সরেজমিনে 
গিয়ে দ্বিতীয় ব্রিগেডের প্রকৃত অবস্থা জানবার চেষ্টা করব। কখন কে 
কি করবে তার জন্ অপেক্ষা করব না। অপরে আমার হয়ে কাজ 
করে দেবে এই আশা আমি করি না পেটে তার সর্বগ্রাসী ক্ষুধা । 
উনানের পাশে দাড়িয়ে দ্বিতীয় ব্রিগেডের কথা ভাবতে ভাবতে পাত্রের 
পর পাত্র ভাতের ফ্যাঁন খেয়ে শেষ করে ফেলল । অতি শীন্তুই পাত্রটা 
একেবারে খালি হয়ে গেল। যখন সে মনে করে তার পক্ষে আরও 
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বাস্তবসম্মত কাজ কর! দরকার । এ কথা ভাবতেই তার মন ভরে 
যায়, খিদে মিটে যায়। ূ 

শু-চিন রক্তাভ মুখট! সুছে নিয়ে স্ত্রী ও মেয়ের সন্ধানে চারদিকে 
তাকায় । চাঙ-হাও দ্বিতীয় ব্রিগেডের কমী। সমস্ত ব্যাপারটা আরও 
ভালভাবে জানার জন্কে তার সঙ্গে একবার আলোচন। করা দরকার । 
স্রীকে কাছে কোথাও দেখতে না! পেয়ে জলের পাত্রটা নিয়ে নদী 
থেকে জল' আনবার জন্যে সে বেরিয়ে পড়ল । সে যখন তৃতীয় বারে 
জল ঢালছিল তখন সে চাড-হাও ও আ-য়ুকে ফিরে আসতে দেখল । 

সে বুঝতে পারল যে, মা ও মেয়েতে বেরিয়েছিল তাকে 
প্রাতরাশ খাওয়াবার জন্ত ডেকে আনতে । দে ভালভাবেই বুঝতে 
পারল যে তাদের খাওয়া তখনও হয়নি । প্রথমে তার মন 
হতাশায় ভরে গেল। খাবারের পাত্র শৃন্ত দেখেও যখন তার মেয়ে 
কাদলে। না তখন সে আশ্চর্য হল। শান্ত হয়ে ঘরের এক কোণে 
ধর্ড়িয়ে তার দিকে ভাসা ভাসা চোখে তাকিয়ে রইল ! খিদের 
ফলে জিভ দিয়ে সে ঠোট চাটতে লাগল । তা দেখে বাপ আরও 
মর্নাহত। হল | এই বিশেষ সময়টা চাষীদের পক্ষে ছুঃসময়। কোন 
রকমে ছুবেল! ছুমুঠো খাবার জোগাড় হয়। যতক্ষণ না রাতের 
রাক্না হচ্ছে ততক্ষণ মেয়েটাকে ক্ষুধার্ত থাকতে হবে। আর তারতে৷ 
এখনও অনেক দেরি আছে । শুধু তাই নয়, চাঙ-হাও বলে, রাতের 
রান্নার জন্তা ঘরে একদান! চাল নেই ।” মেয়ের চোখে জল ফেটে 
বেরিয়ে আসতে সে বাচ্চাটিকে হাটুর ওপর বসিয়ে গালে, ঠোটে হাত 
বুলিয়ে, সান্ত্বন। দিয়ে চুপ করাবার চেষ্টা করে। সে শেষ পর্যন্ত এই 
সিদ্ধান্তে এল যে সমস্ত দোষটাই তার স্ত্রীর। পকেট থেকে কয়েক 
সেন্ট বের করে আ'-যুর হাতে দিল। পাড়ার বুড়ির মনোহারী 
দোকান থেকে বান্‌ কুটি আনতে বলল। 

যেই আ-মু আনন্দে লাফাতে লাফাতে দোকানের দিকে রওনা 
হল শু-চিন্‌ ঘুরে ঈাড়িষে ছাগু-হাওকে তিরস্কার করতে শুরু করল, 
“তুমি কি রকম সংসার করছ? ঘরে চাল যে নেই, তা৷ তে। আমাকে 
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কিছু বনি? প্রাতরাশ তৈরী করলে অথচ মা মেয়েতে কিছু খেলে 
না। হতভাগিনী মেয়েটা খিদের জ্বালায় ছট্ফটু করছে। বিনা 
কারণে ভুমি পাড়া বেড়িয়ে বেডাও অথচ সমবায়ের কাজে একটু মন 
দিতে পার না। সারাদিনকি করে যে সময় কাটাও তা বুঝতে 
পারি না? 

যেখানে বসেছিল চাউহাও সেখানেই বসে থাকে । তার শাস্ত 
মুখ দেখে বুঝতে পার! যায় না ন্বামীর কথায় তার কোন ভাবান্তর 
হয়েছে। সে কোন প্রত্যুত্তর দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করল না । 
শু-চিন্‌ নিজের পকেট হাতড়ালে।। কিন্তু কিছুই পেল না। সে তার 
স্ত্রীর দিকে ফিরে ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গীতে তাকিয়ে রইল। 

অবশেষে চাউ-হাও তার মুখ খুললো । “আমার মনে হয় আর 
সময় নষ্ট না করে নুনে জড়ানো ওলকপি, শীক-শব্জি আর কাসন্দির 
খুচরো ব্যবসা শুরু করা উচিত | সন্ধ্যের খাবার যাতে জোটে তার 
একটা উপায় বের করতেই হবে। এখানে আমাদের সামনে এইটাই 
সব চেয়ে বড় সমস্যা! ৷ 

“না, কখনইন1।” শু-চিন খুব জোর দিয়ে বলে, “আমাদের 
দিয়ে ও সব কাজ কিছুতেই হতে পারে না। আমিতো কোনদিন 
শুনিনি যে সমবায়ের চেয়ারম্যানকে ফেরিওয়ালার কাজ করতে হয়। 
এটা কি খুব সম্মানের কাজ হবে? সে কথাগুলে। বলে বিরক্তির 
স্বরে। তারপর সে বাড়ি থেকে যেন দৌড়ে বেরিয়ে পড়ে। 


তিন 


সেদিন বিকেল বেলায় প্রাদেশিক কমিটি থেকে নির্বাচিত গ্রামীন 
সমবায়ের কাজে সাহায্য করার ব্যাপারে মনোনীত সদস্ত যু পিয়াও- 
এর বাড়ির লাগোয়া-একটা চিলে কোঠাতে যু লীগ শাখার মিটিং 
ছিল। এ শাখার সম্পাদক শু-চিন প্রথমেই উপস্থিতি হল। একট। 
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টেবিলের কাছে বসে অন্থমনস্ক ভাবে একটা তালারচাবি নাড়াচাড়া! 
করতে লাগল । ফু পিয়াও বিছানায় শুয়ে ভাটার মত লম্বা সরু সরু 
পাগ্চলেো তার দিকে মেলে দিয়েছিল। প্রাদেশিক লীগ কমিটির 
সিদ্ধান্ত কি ভাবে কার্যকরী কর! যায় সে বিষয়ে তারা আলোচনা কর- 
ছিল। পঞ্চাশ শতাংশ জমিতে স্বল্প গুচ্ছ এবং নিবিড় পদ্ধতিতে আগাম 
ধানের চারা রোপণ করার সিদ্ধান্ত শাখা সমবায় যাতে গ্রহণ করে 
এবং সমর্থন করে তার জন্য প্রাদেশিক কমিটির নির্দেশ কি ভাবে কাধ- 
করী করা যায় সেই সম্পর্কে মত বিনিময় করতে লাগল । প্রাদেশিক 
কমিটির মতে অধিক ফলনের জন্য এই পদ্ধতি খুবই কার্ষধকরী হবে । 

অনেকক্ষণ আগেই প্রথম ব্রিগেডের নেতা লিয়াঙ মান, লিয়াড মি 
নামের সেই ব্রিগেডের একজন নারী কম এবং লি তিন নামে সাহায্য- 
কারী, কর্মী দলের নেতাকে নিয়ে সভাতে এসে পৌছেছে । একে 
একে যখন যুবকরা! সভায় জমায়েত হতে লাগল তখন শু-চিনের মন 
আনন্দে ভরে গেল । তাকে বিশ্রাম নিতে দেখা গেল। কয়েক 
মিনিটের মধ্যে দ্বিতীয় ব্রিগেডের সহকারী নেতা লি চেনকে তার 
ব্রিগেডের কিছু কর্মীকে নিয়ে প্রবেশ করতে দেখা গেল ! সে এমন 
ধরনের লোক যে তার প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে গলার স্বর শোনা যায় 
এবং ঘরের গুঞ্জন ক্রমশ বাড়তে থাকে। শুধু একজন তখনও 
অন্ুপস্থিত, সে হচ্ছে আদর্শ পারস্পারিক সাহায্য দলের নেতা পান 
পিও। যেহেতু সে শহরের স্বায়ত্বশাসন সরকারী অফিসে গেছে এবং 
ফিরে আসতে দেরি হবে সেহেতু অগত্য। তাকে বাদ দিয়েই সভার 
কাজ শুরু হল । 

প্রাদেশিক লীগ কমিটির সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে সে সভার কাজ 
শুরু করে যুবকদের কাছ থেকে মতামত চাইল । আলোচন! মোটামুটি 
নতুন পদ্ধতিতে অর্থাৎ স্বল্প গোছ। প্রথায় ধান চার। রোপণকে জনপ্রিয় 
করার ওপরই কেন্দ্রীভূত ছিল। প্রত্যেকেই যেস্ব স্ব কাজ সুষ্ঠ 
ভাবে সমাধা করবে এই আত্মবিশ্বাসের সুর প্রত্যেকের আলোচনায় 
বেজে উঠলো । 
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“তাহলে তোমরা কি মনে করছ যে সব কাজই সহজভাৰে 
এগিয়ে যাবে? কোন সমস্যাই নেই? তাইকি হয়? ফু পিয়াও 
ঠাট্টার ছলে প্রশ্নটা ছু'ড়ে দেয়। “কোন সমস্যা নেই বলতে বেশ 
শোনাচ্ছে কিন্ত যদি আমরা অকৃতকার্য হই ভাহলে খুব জোরে 
একটা থাপ্নড় খাব ।” এ কথ্যয় দলের মধ্যে হাসির রোল পড়ে গেল $ 

এসব সতেজ হাসিখুশি যুবকরা শু-চিনের খব আপনজন ছিল $ 
তার! ছিল কর্মক্ষম ষাঁড়ের মত শক্ত সমর্থ, বলিষ্ঠ যুবক । তারাই ছিল 
সমবায়ের উৎপাদনের প্রাণশক্তি । তারা যদি কোন কিছু করবে 
বলে মনে করত তাহলে কোন শক্তিই তাদের নিরস্ত করতে পারত না। 
শু-চিন সব সময় তাদের সঙ্গে প্রাণ খুলে মেলামেশা! করত। তার! 
যে নির্ভরযোগ্য-এ বিশ্বাস তার ছিল । তাদের মাঝেই তার সৰ 
আশা ভরসা | তাদের সঙ্গে সব সময় আলোচনা! করত আবার তাদের 
মাঝেই সে আনন্দে নেচে উঠত। যেহেতু মিটিংয়ে আসার আগে 
সে অনেকগুলে। বাড়ি ঘুরে এসেছে সেইহেতু তার মেজাজটা আজ 
মোটেই ভাল ছিল না। তার মনের সন্দেহ হচ্ছিল যে সমবায়ের 
সকল কর্মণকে কাজ দিয়ে বিশ্বাস করা যায়না । যুথ লীগের 
কর্মীরা যে তাদের নিজেদের কাজ করবে সে সম্বন্ধে তার কোন সন্দেহ 
ছিল না। কিন্ত'তাদের সঙ্গে কো-অপারেটিভের আর অন্যান্ 
কমধদের সম্বন্ধে তার সন্দেহ ছিল। এই সন্দেহ যখন তার মুখের 
ওপর ভেসে উঠল তার সদা হাস্তময় মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল একং 
যুব কর্মীবন্ধুদের কর্মউন্মাদনা সম্বন্ধে তার মনে যে উদ্দীপন স্মৃপ্ি 
হয়েছিল তা স্থিমিত হয়ে গেল । 

'আমি যদি এখানে উপস্থিত মুষ্টিমেয় লোকের ওপর বিশ্বাস করি” 
সে শান্ত ভাবে গুরুগম্তীর গলায় বলতে থাকে, আমার আশঙ্কা 
এই যে, আমরা আমাদের সমবায়ের লক্ষ্যে পৌছতে পারব না। 
আমর! যদি, শুধু আমাদের নিজেদের মধ্যেই ভালভাবে কাজ করি, 
তাহলেও হবে নাঃ. প্রকৃত পক্ষে আমরা সংখ্যায় খুবই অল্ল 
অন্তান্যরা কাজ করছে এবং ত। তার। ভালভাবেই করছে-_-এই ধারণ 
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নিয়ে বসে থারুলেও বিপদে পড়তে হবে । আমরা এখনও এ বিষয়ে 
'ভাল করে কিছুই জানতে পারিনি । উদাহরণ স্বরূপ এখনও পর্যস্ত 
কেউ কিন্তু নতুন পদ্ধতিতে স্বল্প গোছ! ও নিবিড প্রথার চাষ করার 
ব্যাপারে বিস্তারিত ভাবে কিছু বলে নি। তার৷ কি সত্যি সত্যি নতুন 
পদ্ধতি ভাল বলে আন্তরিক ভাবে গ্রহণ করেছে এবং এর সাফল্যের 
জন্য চেষ্টা করবে অথবা চুপচাপ উদাসীন থাকবে? লোকেরা 
কি ভাবছে তা জানা যেমন আমাদের দরকার তেমনই দরকার 
আমাদের আত্মবিশ্রেষণের ৮ সমস্ত শব্দগুলোই সে ধীরে ধীরে 
উচ্চারণ করল এবং ঘরের সকলের ওপর দিয়ে একট! সবিনয় জিজ্ঞাস্ত্ 
দৃষ্টি বুলিয়ে নিল । 

তার কথ সকলের ওপর এক প্রচণ্ড রেখাপাত করল। মুখ 
লীগের কর্মীর মনে করল যে তারা এতক্ষণ একজন নিভরযোগ্য বড় 
ভাইয়ের কাছে মান্তরিকতার সঙ্গে পক্ষপাতহীন এক বক্তব্য শুনছিল « 
ধীরে ধীরে তাদের মুখগুলে। সব গম্ভীর হয়ে গেল। দ্বিতীয় ব্রিগেডের 
লি চেন্‌ এবং পান শি চেয়ারে বসে উসখুস করতে লাগল । লিয়াঙ 
মান তার চওড়। পিঠট। সোজা করে বসে বললো, “হ্যা, ঠিক কথা ।, 
সে বলল, “শু চিন ঠিক জায়গাতেই ঘা মেরেছে । আমাদের 
ব্রিগেডের কথাই ধর না। লিয়াঙ মি আমাকে ধরে মোট নজন, 
প্রকৃতপক্ষে স্বল্প গোছা এবং নিবিড় পদ্ধতিতে চাষ করত চায়। এমন 
কি সমবায়ও যদি পঞ্চাশ শতাংশ জমিতে এ পদ্ধতি চাষ করার কথ! 
স্থির না করত তাহলে আমর! নিজেরাই তা করতাম । গত বছর 
পারস্পারিক সাহায্যকারী দলের সঙ্গে আমরা স্বল্প গোছা ও নিবিড় 
পদ্ধতিতে চাষ করে ভাল ফল পেয়েছিলাম । যদি পান কুই চেন্‌-এর 
কথ ধর তা হলে বুঝতে পারবে যে তার মনে কি আছে। এই 
অধ্যবিত্ত কৃষকটি সব সময়ই বলে থাকে, সরকার যদ্দি আমাদের 
কোন কাজ করতে বলে তাহলে সেট কখনই খারাপ হতে পারে না। 
আমাদের একবার চেষ্টা করে দেখা উচিত। নতুন পদ্ধতিতে অন্তত 
কিছু মৌ জমিতে চাষ কর! উচিত, তবে বেশি জমিতে নয়। কিন্ত 
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তারপর আমাদের বুড়ি খুড়িমা লি সাই আমাকে বলল যে,পান কুই- 
চেন্‌ খুড়ে। অন্তরের সঙ্গে এই নতুন পদ্ধতিতে চাষ করার বিপক্ষে । 

লিয়াঙ মি মাঝখানে বলে ওঠে, “এ কথা তুমি বলেছ? এমন কি 
খুড়িমা লি সাই পর্যন্ত নতুন পদ্ধতির বিরুদ্ধে। সে যেভাবে খুড়ো 
পানের মতামত প্রতিধবনিত করছে তাতে মোটেই ভেব না যে সে 
গরীব লোক । খুড়ে। পানের সম্বন্ধে একবার বলবে এক রকম আবার 
অন্ত সময় বলবে অন্য রকম । আর তা শুনতে শুনতে তোমার কানে 
ঝালাপাল। লেগে যাবে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে লি চেন উপর দিকে তাকাল এবং তার 
গোলাকার মুখ থেকে বব করা চুলগুলে। পিছন দিকে সরিয়ে দিল। 
চাওয়াঙ গ্রামে যারা খোপা বাধার মত বড় চুল কেটে ফেলেছিল 
তাদের মধ্যে সে একজন । অহেতুক খিল্খিল্‌ করে হেসে নিয়ে বাচ্চা 
মেয়েদের টংয়ে সে বলতে আরম্ত করে, “ও মশাইরা, কেমন করে 
এসব লোকে জানতে পারবে? যদি আমাকে মাঠে কাজ করতে 
বল সে কাজ করার শারীরিক শক্তি আমার আছে । কিন্তু এছাড়। 
আমাকে যদি অন্য কিছু করতে বল তাহলে আমি অপারগ | বর্তমানে 
আমি নিবিড় পদ্ধতিতে চাষ করার পক্ষে আর আমি তো৷ শুনিনি 
ঘষে কেউ এর বিপক্ষে? আমাদের ব্রিগেডের নেতা পান ঘ্বু 
শোনেনি েরকম । এ ছাড়া আর কিছু আমি জানি না।, 

প্রথমে আমি সব জিনিসট| পরিক্ষার বুঝতে পারেনি ।” দ্বিতীয় 
ব্রিগেডের সৎ এবং স্পষ্টবাদী পান শি বলে, “আমাদের প্রবীনের 
বলেছে যে স্বল্প পদ্ধতিতে ধান চাষ করলে আমরা মোটেই শম্তপাব ন! 
আর আমি কেবল তাদের কথাটাই বলেছি । আমি ভাবতাম আমরা 
যে যার খুশি মত চাষবাম করতে পারব না কেন? যার যাতে চাষ 
করতে সুবিধে হয়তাকে ত। করতে দিতে আপত্তি কোথায় ? তারপর এ 
বিষয়ে বার বার চিন্তা করার পর এই সিদ্ধান্তে এসেছি যে 
প্রত্যেককে প্রভ্যেক্ষের খুশি মত চাষ করতে দেওয়! উচিত নয়। ফে 
পন্ধতিট। সব চেয়ে ভাল আমরা সেটাকেই আকড়ে পড়ে থাকবো । 
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দি নতুন পদ্ধতিতে চাষ করে এক মৌ জমিতে ফসল কম ফলে 
তাহলে সেটা সমবায়ের সকলের ভাগেই কম ফসল ফলবে। 
এবং সেটা সমবায় সমিতিরই লোকসান ।, 

তার কথাতে শু-চিন্‌ বেশ নাড়া খেল। হ্য।, সেটা! আমাদের 
সমৰায়ের সকলের মিলিত ক্ষতি হবে ।” সেপায়ের ওপর ভর করে 
সোজ। হয়ে দ্রাডিয়ে বলল, “আর সেটা হবে সমস্ত দেশেরই ক্ষতি । 
রাজ্যের সমস্ত কারখানা এবং সৈম্তদল আমাদের অর্থাৎ কৃষক 
সম্প্রদায়ের দিকে তাকিয়ে আছে-_ কখন আমরা তাদের খাদ 
সরবরাহ করব। বলতে বলতে সে উত্তেজিত হয়ে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে ঘরের মাঝখানে পায়চারি করতে থাকে । শু-চিনের উত্তেজিত 
ভাব দেখে যু পিযাও বিছানায় আর শুয়ে থাকতে পারল না। সে 
উঠে বসল । উত্তেজনায় তার চোখ ছুটে! জ্বলতে থাকে । ডান হাতট। 
ওপরের দিকে তুলে সে বলতে থাকে, “পান শি অত্যন্ত সংভাবে তার 
বক্তব্য রেখেছে এবং আমাদের সকলেরই তার মত কাজ কর! উচিত 
বলে আমি মনে করি। আর সেটা সন্তব হবে ঘদি আমরা নিজের! 
সৎ থাকি। যাই হোক, আমাদের দাদারা, শ্রমিকর। যখন নান! 
ধরনের যন্ত্রপাতি তৈরী করে আমাদের কাছে পাঠাচ্ছে তখন আমর 
অর্থাৎ কৃষকর!| নিশ্চয় এখন হাত গুটিয়ে বসে থাকবো না। দেশ 
গঠনের কাজে আমরা, কৃষকরা যে কি ধাতুতে তৈরী তা কাজের 
মাধ্যমেই সবাইকে দেখিয়ে দেব। যারা বলে যে কৃষকরা তাদের 
নাক ছাড়। আর কিছু দেখতে পায় না তাদের দিয়েই তাদের কথা 
প্রত্যাহার করে নিতে বাধা করব, 

এই উদ্দীপনাময় ভাষণ উপস্থিত সমস্ত তরুণকে ভাবিয়ে তুলল । 
শু-চিনের বক্তব্যে লিয়াঙ মান বিমোহিত হয়ে গেল। সে কল্পনা করে 
যে শু-চিন একটা রাস্তা ধরে এগোচ্ছে আর সে তার পিছনে পিছনে 
চুম্বকের টানে চলেছে । তার মনে হল শু-চিন যেন ঘুরে ফিরে তাকে 
অনুপ্রাণিত করার মত এসব কথা বললো আর তৎক্ষণাৎ সে তার 
পায়ে নতুন করে বল পেয়ে স্প্রিয়ের মত সে পা ফেলতে লাগল । 
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শু-চিন বসে পড়তেই লিয়া মান টেবিল চাপড়ে বলতে শুধু 
করে, “আমরা সকলে জানি এখানকার ধনী কৃষক লি মি এক সময়ে 
ৰলেছিল, যদি তোমর। সমবায়ের অধীনে বেশি উৎপাদন করতে 
চাও তাহলে তোমাদের আরও দশ বছর অপেক্ষা করতে হবে। 
দ্বিতীয় ব্রিগেডের বিধবা কমী পান নিয়াঙডকে লি মির স্ত্রী আরও 
বলেছে যে তাকে যদি সমাজতান্ত্রিক পথে চলতে হয় তাহলে তাকে 
কম ভোজ্য তেল ব্যবহার করতে হবে। কিন্তু তোমর। কি জান, 
গত কদিনে পান সিয়াঙ, লি যু এবং লিয়াড টুঙ প্রভৃতি মধ্যশ্রেণীর 
কৃষক এর পরও লি মি এবং তার সমর্থকদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ট 
যোগাযোগ রক্ষা করে চলেছে। ব্যাপারটা কিছু গোলমেলে মনে 
হচ্ছে। এ ব্যাপারে আমাদের আর একটু ভেবে দেখতে হবে।, 

বক্তব্য শোনার পর তার লি চেনের মুখট। ধীরে ধীরে রক্তিম হয়ে 
উঠল । লিয়াড মান যে তিনজনের নাম উল্লেখ করল তার। সকলেই 
তারই ব্রিগেডের । তবু সে এসব কথা কোন দিন জানতে পারেনি + 
এমন কি কল্পনাও করেনি যে তার ব্রিগেডে এত গোলমাল আছে। 
“ব্যাপার কি? সে বিস্মিত হয়ে প্রন্ম করে, তাহলে কি করতে 
হবে? আমাদের কোন দিকে নজর দিতে বলছ 1 আমার কানে 
শুধু এসেছে যে এবার যে" বীজ ধান দেওয়া হয়েছে তা পাচ মেশালি 
আর তার ফলে সব ধান গাছ সমান উচ্চত। সম্পন্ন হবে না। নিবিড 
চাষের পদ্ধতি যে খারাপ তাতো! কেউ কখনও বলেনি । এমন কি পান 
সিয়াঙ, লি যয়ুঃ লিয়াড টুঙ এবং অন্ত লোকেরা কখনও তো কিছু 
বলেনি । তার! কোন্‌ কোন্‌ জিনিসের কথা উল্লেখ করছে? সত্যি 
কথা, ভোজ্য তেলের সম্পর্কে বলতে গেলে, বলতে হয় যে আমার 
যতট। প্রয়োজন ততট। আমি. পাই না। কিন্তু সেটাতো। একেবারে 
অহ্য ব্যাপার। আমাদের উন্নত প্রণালীতে চাষ করার সঙ্গে তার 
কি সম্পর্ক আছে? 

তুমি কি বলছ, আমাদের নতুন প্রথাঁয় চাষ করার সঙ্গে তার 
কোন সম্পর্ক নেই ? লিয়াঙ মি নস্রভাবে তার প্রতিবাদ করে, “এই 
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ধরনের কথাবাতাতে কৃষক এবং সরকারের মধ্যকার সুসম্পর্ক নষ্ট হয়ে 
বযায়। এ বিষয়ে আমাদের বিশেষ ব্যবস্থ। গ্রহণের প্রয়োজন আছে ॥ 

দর আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে লি চেন জোর দিয়ে বলতে থাকে, 
“আমাদের পরিকল্পনার সঙ্গে এর কোন সম্বন্ধ নেই । আমি মনেই করি 
না৷ যে এর সঙ্গে আমাদের পরিকল্পনার আদৌ কোন যোগ আছে ।, 

ঠিক এই বিষয়ে আলোচনার সময় সভায় অনুপস্থিত যুব লীগের 
সভা, পান পিউ শহরের স্বায়ত্বশাসন সরকার থেকে ফিরে সভায় 
যোগ দিল। সে খালি পায়ে এত নিঃশব্দ ঢুকলো যে ঘোরানো 
'সি'ড়ির মুখে তাকে দেখতে পেয়ে সকলে চমকে উঠলো।। কোন 
কথা না বলে ভাল একট! বসবার জায়গার সন্ধানে ঘরের চারদিকে 
একবার চোখ বুলিয়ে নিল সে। যে মাত্র খালি একটা চেয়ার তার 
নজরে পড়ল অমনি সে তাতে বসে পড়ে তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়াল । 

তুমি কি সমবায়ের সবশেষ খবর পেয়েছ? যদিও সে প্রশ্ব 
করে শু-চিনকে তবু সবাইকে উদ্দেশ্য করেই যেন বলে । “তার মানে 
আমি বলতে চাইছি তোমার সমবায়ে কি ঘটেছে, তা কি শুনেছ £ 
নিজের ভুলটা শুধরে নিয়ে সে বসে পড়ল। চেয়ারে বসতে না৷ 
বসতেই সে আবার দ্রাড়িযে বলতে শুরু করে, “সমস্ত গ্রাম এখন 
উত্তেজিত অবস্থায় । গ্রামের শস্তগোলার পাশে এ লিয়াঙ ওয়াই 
একদল লোকের কাছে বলেছে, তোমরা আমাকে ধান চাষ করতে 
বারণ করতে পার কিন্তু তোমরা আমাকে স্বল্প গোছ। পদ্ধতিতে 
নিবিড় চাষ করার জন্য অন্থুরোধ কোরে! না! এত ঘন করে বদি 
তোমর! ধানের চারা লাগাও তা হলে ধান কাটার সময় তোমাদের 
কপালে কি জুটবে জান ? আমাদের নেতারা অবশ্য সবদিক থেকেই 
ভাল কিন্তু ধান চাষ সম্পর্কে তাদের কোন ধ্যানধারণা নেই। 
“আমি তাকে বলতে শুনেছি। আর আমি হলফ করে বলছি যে, 
আমি সত্যি কথাই বলছি। সমবায়ে এই রকম সভ্য থাকলে আমর৷ 
কাদের ওপর নির্ভর করে পারস্পরিক সাহায্য দলের সহায়তায় 
এগিয়ে যাব? 


এই সংবাদে সভায় একট! বিশৃঙ্খল! দেখা দিল। লিয়া মি 
এবং লি চেন তর্কাতকি শুরু করে দিল। যু পিয়াও পান পিগের হাতটা 
চেপে ধরে জানতে চাইল যে যখন লিয়াঙ ওয়াই এরকম রক্ষণশীল 
মনোভাবের প্রচার করছিল তখন কার উপস্থিত ছিল ? আর তাদের 
প্রতিক্রিয়াই বা কি রকম হয়েছিল? লি তিন ও পান শিসেই বনু 
আলোচিত পুরাতন প্রশ্বটাকে সেখানে নতুন করে বলে ওঠে, “লিয়াড 
ওয়াইয়ের মত লোককে সমবায়ে রাখা উচিত কি না।” লিয়াঙ মান 
মুখে পাইপ ধরে আপন মেজাজে বসে রইল । গোলমাল থামাতে 
পারে না শু-চিন। তার চোখে মুখে যন্ত্রণা ফুটে উঠতে থাকে কিন্তু সে 
কিছুই বলল না । “এখন চুপচাপ থাকাই শ্রেয় সে মনে মনে বলে, 
“শীস্ত হও, ধৈর্য ধর । সে যা আশ। করেছিল তাই হল । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই গোলমাল থেমে গেল। 

“আমাদের খুব উত্তেজিত বা নিরুৎসাহিত হওয়ার কোন কারণ 
নেই” সে অন্যান্তাদের আর একবার দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বলল, 
“কি ঘটলো তা তোমরা সকলেই দেখলে; এর চেয়ে আর স্পট 
হতে পারে না। স্বল্প গোছা প্রথায় নিবিড চাষ পদ্ধতির বিরুদ্ধে 
এখন যে কেউ নেই সে কথা আমরা বলতে পারি না। তবে আসলে 
কিজান, সে রকম লোকের সংখ্য। খুব কম। আমার কাকাই যে 
এরকম একমাত্র লোক তা আমি মনে করি না। নতুন পদ্ধতিতে 
সমবায়ে চাষ করে ফসলের ফলন বাড়বে কি না তা নির্ভর করবে 
আমাদের ওপর । আমাদের জনগণকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঠিক পথে 
চালনা করতে হবে। আমাদের সম্পুর্ণ দায়িত্ব নিতে হবে। আন্মুন, 
আমর! সঠিক পথে এগিয়ে চলি ।, 

সঙ্গে সঙ্গে যু পিয়াও সমর্থন করে বলে, উত্তম প্রস্তাব। আমরা 
এক্ষুণি কাজ শুরু করে দেব। এটা একটা গুরুত্বপূর্ণ সংগ্রাম, এটা 
একট! তীব্র শ্রেণী সংগ্রাম |” 

“কেমন করে আমরা কাজে এগোকো! ? মাথা চুলকে লিয়াঙ, 
মান প্রশ্ব করে, কেমন করে আমাদের সংগ্রাম করতে হবে ? 
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খানিকক্ষণ ভেবে শু-চিন বলেঃ “আমার মতে সমবায়ের সদস্যর! 
মতাদর্শের সমস্তায় এখনও জর্জরিত। তাদের মধ্যে আবার কেউ 
কেউ সমবায়কে মনপ্রাণ দিয়ে সমর্থন করে না । তারা অন্যদের কথা 
ভাবে না৷ এবং সমষ্টিগত স্বার্থে কাজও করে না ।” 

যু পিয়াও মাথা নাড়ল। শু-চিনের বক্তব্যে সে রাজি হতে 
পারল না। "সমবায় প্রতিষ্ঠা করার সময়েই তো আমরা আমাদের 
মতাদর্শের সমস্ত। মিটিয়ে ফেলেছি ।” সে জোর দিয়ে বলে, “আমি 
নিশ্চিত যে এটা একটা রাজনৈতিক সমস্ত! । নিঃসন্দেহে বলতে 
পারি কিছু বাজে লোক এখানে ঘেণট পাকাচ্ছে। আমরা অতি 
অবশ্যই খুজে বের করবো কারা গুজব রটাচ্ছে গর সমবায়ের মধ্যে 
অন্তর্থাতমূলক কাজ চালাচ্ছে । 

কিন্তু শু-চিন তার বক্তব্যে অটল থাকে । “আমাকে আগে 
শষ করতে দাও! 'তরপর আলোচন। করে আমরা স্থির করবো । 
আমার মতে তিনটি শয়তান আমাদের সমবায়ে আছে । প্রথমটা 
হচ্ছে আমার কাকার পরিবার । সেই প্বিবারের লোকেরা সমবায়ের 
লোকের মধ্যে শল্পগোছ। প্রথায় নিবিড় পদ্ধতিতে চাষ করা সম্বন্ধে 
সন্দেহ ঢুকিয়ে দিচ্ছে। আর দ্বিতায়ট। তচ্ছে লি মির বাড়ি। 
আমাদের মত চাঘা ও শ্রমিক ভাইদের মধো মন কষাকষির বীজ 
বপন করছে । তৃতীয়ট! হচ্ছে একট। বিশালকায় পুরাতন দৈত্য । 
সে ডজন ডজন দানব স্থষ্টি করতে পারে। আর এই সব দানব 
আমাদের সভ্যদের মনের মধ্যে বাসা বাধছে। এই শয়তানগুলে! 
সার। দিন সারা রাত ধরে নানা রকম গান গেয়ে চলেছে । যেমন £ 
নিজের সম্বন্ধে চিন্তা কর; অন্যের ব্যাপারে মাথা ঘামিও না। ইত্যাদি 
এখন বল, তোমরা কি আমার সঙ্গে একমত ? 

“ঠিক, ঠিক!” বলে অনেকগুলে। কণ্ঠ শোনা গেল । 

বেশির ভাগ যুবক শু-চিনের সঙ্গে একমত হল। ঠিক করল 
এই তিনটি শয়তানের হাত থেকে সমবায়কে বাঁচাবার জঙ্ যথাসাধ্য 
চেষ্টা করবে । যাদের মনে সন্দেহ দান। বেধেছে তাদের সঙ্গে 
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আলোচনা করবে এবং তাদের বোঝাবে কেন লল্ল গোছ। ধ্প্রথায়: 
নিবিড় চাষের পদ্ধতি ভাল। এই গগ্ডগোলের পিছনে অন্তর্থাত- 
মূলক এবং গুজব ছড়ানোর অপচেষ্টার যে প্রস্তাব যু পিয়াও 
এনেছিল তাকে কেউ সমর্থন জানাল না। ফু পিয়াও বিড়বিড় 
করে কিছু বলার চেষ্টা করে কিন্তু বিশেষ কিছু বলার না থাকায় 
সেচুপ করে গেল। আর সেখানেই বিষয়টার নিষ্পত্তি হয়ে গেল। 
যুব লীগের শাখা তাড়াতাড়ি স্থির করে নিল কে কাকে বোঝানোর 
ভার নেবে। অন্যান্য লোকের। যে যার কাজে চলে গেল। শু-চিন 
সবাইকে ছেড়ে দিয়ে হাটতে হাটতে একটা পুকুরের ধারে এসে 
ঈ্াড়াল | একটা লিচু গাছের তলায় বসে তাকিয়ে দেখতে লাগল 
জলের মাছেরা আনন্দে খেলা করে বেড়াচ্ছে । তাদের আনন্দে খেল! 
করে বেড়ানো! দেখে তাকে কেমন যেন এক ঈর্ধাতে পেয়ে বসল। 
একটা টিল, টুপ করে, ফেলে দ্রিল। “ভাইসব ! আমরা কবে সমাজ- 
বাদীর যোগ্যতা অর্জন করবে ? সে মনে মনে বলে। 
লি চেন তার ব্রিগেড নেতা পান যু-এর কাছে গিয়ে বললো 
তাকে সাহায্য করতে । পরে লিয়াঙ ওয়াইয়ের সঙ্গে বসে সমস্যা 
সমাধান করার জন্য অনুরোধ জানালো । পান যু যখন জানতে 
পারল যে বেশ কিছু লোকের সামনে লিয়াড ওয়াই নান। রকম 
প্রতিক্রিয়াশীল কথ। বলেছে তখন সে রাগে নিজেকে হারিয়ে ফেলল। 
সে উত্তেজিত হয়ে বলল, “যদি আমাদের সমবায়ের নেতৃত্বের কথা 
অনুযায়ী কাজ করতে না পারে তাহলে তাকে বুলে দাও সমবায় ছেড়ে 
দিতে। দেখা যাক তাকে ছাড়া আমাদের সমবায় চলে কিনা ॥ 
তারপর লিয়াঙ ওয়াইয়ের উদ্দেশ্টে হু জনে বেরিয়ে পড়ল । হঠাৎ পান 
সু দাড়িয়ে পড়ল। লি চেনের দিকে ফিরে বলে»“আমি বলিকি, লিয়াঙ. 
ওয়াই যখন তার নিজের কাকা, সে কেন নিজে তার কাছে যাচ্ছে 
না? এরকম চমৎকার কাজের ভার আমাদের ওপর পড়ল কেন ? 
লি চেন বুঝতে পারে কাকে উদ্দেশ্যে করে সে এই কথ গুলো 
বলছে। “বেশ” সে বলল, প্রথমে সাধারণের মত হয়েছিল শু-চিন 
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নিজেই গিয়ে তার সঙ্গে কথা বলবে । কিন্তু শু-চিন আমাদের বলেছে 
যেসেযদি নিজে কাকাকে বোঝাতে যায় তাহলে শক্রতা আরও 
বেড়ে যাবে এবং ঘটনা আরও ঘোরালো হয়ে দাড়াবে । এরপর 
আমরা স্থির করলাম যে যারা এখনও সন্দেহের দোলায় ছুলছে 
ব্রিগেডের নেতারা গিয়ে তাদের সঙ্গে কথ! বলবে ।' 

“তা হলেই সব হয়ে গেল ? মুখ বিকৃত করে পান যু বলে, “সে 
নিজেকে খুব চালাক ভাবে! সব সময় নোংরা অপ্রিয় কাজগুলে। 
অপরের ঘাড়ে চাপায় । তোমার মত কি, তুমি কি বললে? 

“আমি মনে করি শু-চিনের কথাই ঠিক।' একটু রঙ্গ করে কথা 
ৰলে মৃদু হেসে লি চেন উত্তর দেয় । 

হাসি দেখে পান যু আরও রেগে গেল। লি চেনেব সঙ্গে 
তার ভালবাস! ছিল এবং সে তাকে স্ত্রী করে ঘরে তুলবে ভেবেছিল । 
গ্রামের সকলেই তাদের ভালবাসার ব্যাপারট৷ জানত এবং লি চেন 
নিজেও এই ব্যাপারে অজ্ঞাত ছিল না। কিন্ত শেষের দ্বিকে, শু-চিন ও 
লি চেনকে জড়িয়ে যখন চারিদিকে নাঁনা রকম গুজব রটতে লাগল তখন 
পান যু নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ করতে থাকে । যে মেয়েটিকে 
সে ভালবাসে তাকে নিয়ে শ্রামবামীরা আলোচনা করলে তার 
কানে আসত এবং তার নানা রকম চিন্তা হত। যলে শু-চন একটা 
অত্যন্ত বাজে লোক বলে তার বদ্ধমূল ধারণা হল। সেই জন্য 
শু-চিনের কাজে সে সব সময় দোষ ধরতো।! লি চেনের কথার পর 
সে কিছুক্ষণ ঠোঁট চেপে দাড়িয়ে থাকল । তারপর নদীর, যে দিকে 
নৌক। বাধা ছিল, সেদিকে এগিয়ে গেল। লি চেন ধীরে ধীরে 
তার পিছনে পিছনে চলল । 

নদীর ধারে পৌছে সে তার দিকে ফিরে দোষারোপ করে 
জিজ্ঞেস করে, এলি চেন, তুমি কেন এরকম বদলে গেলে? শু-চিন 
তোমাকে পুৰব দিকে যেতে বললে তুমি পুব দিকে যাও, আবার 
পশ্চিম দিকে যেতে বললে তুমি পশ্চিম দিকে যাও। শু-চিন 
তোমাকে বড় বড় গোছ। করে ফাক ফাক করে ধানের চার! রোপণ 
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করতে বললে তুমি সেট! সমর্থন করবে । এমন কি স্বল্প গুচ্ছ প্রথায় 
নিবিড় পদ্ধতিতে চাষ করতে বললেও তুমি সঙ্গে সঙ্গে তাতে সায় 
দেবে। সেই প্রথাতেই চাষ কর! ভাল বলবে । তোমার সত্ব! বলে কি 
কিছুই নেই ?' 

তার দিকে একবার তাকিয়ে লি চেন বুঝতে পারে কিসের জন্তে 
তার এত ছুশ্চিন্ত।। লোকে যখন শু-চিনকে জড়িয়ে তার সম্পর্কে 
রসাল আলোচন। করে তখন সে জানে যে তাদের আলোচনার কোন 
ভিত্তি নেই। তাতে তার খারাপ ব৷ ভাল লাগত না। যখন পান যুকে 
নিয়ে তার সম্পর্কে কোন কথাবার্তা বলত তখন সে কিন্তু রেগে যেত। 
এবার সে ঠিক করল যে তাকে এই বাপারট। ভাল করে বুঝিয়ে 
দেবে । সে নত্রভাবে বললঃ, “যেহেতু আমার মাথাতে কিছুটা বুদ্ধি 
আছে সেই হেতু আমি বুঝতে পারি যে সে “যটা করে সেটা ঠিক। 
তোমার ঘাড়ে যদি মাথা থাকে তো তুমি আমাকে অনুসরণ কর ।? 

কথাগুলে। পান ঘুকে প্রচণ্ড ভাবে আঘাত করল । “তুমি যদি 
তাকে এভাবে অনুসরণ কর তাতে ফল খুব একটা ভাল হবে না। 
তুনি পরে বুঝতে পারবে ॥” ভাই যেভাবে উপদেশ দেয় সেভাবে 
সে সহানুভূতির সঙ্গে কথাগুলো বলল । ৃ 

লি চেন তার কোন উপদেশ চায় না। “আমার ভালমন্দর 
ব্যাপারে মাথা না ঘামালেই আমি খুশী হক সে উত্তর দেয়, 
“আমি বেশ বুঝি যে তাকে অনুসরণ করার ফল ভালই হবে। 

পান যু রাগে ফ্যাকাসে হয়ে গেল। “তাহলে তুমি তাকে অন্ুসরণ 
করেই থাক।' রাগে তার ঠোঁট থরথর করে কাপতে থাকে আর 
মুখট! মেঘের মত মিশ কালো হয়ে যায়। 'আমাকে তুমি অত বোকা 
ভেবো না যে আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাবো । খাড়। হয়ে দাড়িয়ে 
পরক্ষণেই গট্গটু করে সে চলে গেল । লি চেন প্রথমে ভাবল যে সে 
নিজেই লিয়াঙ ওয়াইয়ের বাড়ি যাবে কিন্তু কয়েক প। এগোতেই সেকি 
রকম একট। ছুবল বোধ করে। পরে সে বাড়ির দিকে রওন দেয়। 
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চার 


বীজ বোনার ঠিক আগের দিন, লি চেন ছাড়া যুথ লীগের আর 
সকলেই, কি ভাবে কাজ শুরু করবে ত। স্থির করে নিল। তারা যে 
সংখ্যায় খুব বেশি তা নয় তবু উদ্দেশ্য এক হওয়াতে খুব আগ্রহী হয়ে 
বিভিন্ন শক্তিকে এক করে কাজে অগ্রসর হল । তার। জানত তাদের 
যৌবনোচিত শক্তিতেঃযার1 পেছিয়ে পড়ে আছে বা কায়েমী ধনতান্ত্রিক 
ব্যবস্থায় বিশ্বাসী, তাদের নিজেদের দিকে টেনে নিতে পারবে এবং 
সমাজতান্ত্রিক পথে এগিয়ে যাবে । সেজন্য তারা সাহসী এবং দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞ। দেখলেই মনে হয় তারা যেন অতিমাত্রীয় উৎসাহী এবং 
প্রাণচাঞ্চল্যে উদ্বেলিত। চাওয়া গ্রামের কিছু আত্মকেন্দ্রিক 
লোক যেমন যে সমস্ত কৃষক নিজেদের জমিতে চাষ করে কিংবা 
পারস্পরিক সাহায্যের দলভুক্ত, তাদের কাছে এই কর্মকাণ্ড 
অস্বাভাবিক মনে না হলেও ধনী কৃষক, জোতদার ও জমিদার 
শ্রেণী এই উঠতি সমাজতান্ত্রিক শক্তির চাপ অনুভব করতে লাগল । 

গ্রামের ধনী কৃষক, লি মি গোপনে সমস্ত গ্রাম প্রদক্ষিণ করে 
এল | প্রথম ব্রিগেডের নেতা লিয়াও মানকে বিধবা পান শিয়াঙএর 
বাড়িতে বসে থাকতে দেখতে পেল । আরও দেখল প্রথম ব্রিগেডের 
লিয়াঙ মি তার কাকিমা লি সাইকে সঙ্গে করে পান কুই-চেঙের 
বাড়িতে খোশমেজাজে গল্প করতে, দ্বিতীয় ব্রিগেডের পান শিকে 
দেখল লি যুর রাম্ন' ঘরে কিছু করতে, সহকারী কমীদলের নেতা 
লি তিনকে লি টুঙ এর দরজার সামনে কোমরে হাত'দিয়ে দাড়িয়ে 
হাসিমুখে খোশগল্প করতে। লিমি স্থির করেছিল তার স্ত্রীকে 
জমিদার অষ্টম লিয়াঙয়ের বাড়িতে পাঠাবে । সেই জমিদার ছিল 
একজন খুনী, অত্যাচারী যাকে কৃষি বিপ্লবের সময় মৃত্যুদণ্ডাদেশ 
দেওয়! হয়েছিল । তার ছেলে অনেক আগেই হঙকঙএ পালিয়েছে । 
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কিন্তু তার স্ত্রী এখনও গ্রামে বাস করে। “যাও, অষ্টম কাকিমার সঙ্গে 
গোপনে আলোচনা করে তাকে বল» লি মি তার স্ত্রীকে বলে, "তাকে 
আবার উদ্ব্যস্ত করে মারবে। যুথ লীগের সভ্যরা আবার সক্রিয় 
হয়ে উঠছে। মনে হয় জারজ সন্তানরা আবার একটা কিছু ঘটাবে । 

সেদিন সূর্যাস্তের সময় লিয়াঙ মি, পান শি এবং লি তেনয়ু 
পিয়াওয়ের বাড়িতে জড় হয়ে কাজের হিসাব দিতে বসল। পারস্পারিক 
সাহায্য দলের নেতা পান পিঙও সেখানে উপস্থিত ছিল সেতার 
মুখ লীগের শাখার বীজ বোনার কাজের ফিরিস্তি দিল । কেবলমাত্র 
লিয়াও মান এবং লি চেন সেখানে অনুপস্থিত ছিল । 

তাদের কথাবার্তী শুনে মনে হল যাদের সম্বন্ধে যুখ লীগের 
সভ্যদের সন্দেহ ছিল তারা সমবায়ের অন্ুশ্থত বীজ রোপণ প্রণালী 
সম্পর্কে কোন বিরোধিতা করেনি । কেউ কেউ বলেছিল, “আমাদের 
বলবার মত কিছু নেই। সকলে আলোচনা করে যা মনস্থ করছে 
আমরা তাই করছি।” কিছু লোক বলল, শ্বল্প গোছ। প্রথায় নিবিড়, 
পদ্ধতিতে কোনদিন চাষ করার চেষ্টা করে দেখিনি । সেজন্য আমাদের 
কাছে এট। খুব ভাল ঠেকছে না । তবু অপর কিছু লোক বলল, 
“ঠিক আছে, যেহেতু তোমরা দয়া করে এসেছ এবং আশ্বাস দিচ্ছ 
সেইহেতু আমর। কাল থেকে সমবায়ের পরিকল্পনা অস্কুযায়ী চাষ কর 
শুরু করবে ।, 

শু-চিন চৌকিতে শুয়ে, পা ছটোকে আড়াআড়ি রেখে, ব্যস্ত ভাবে 
যে যা বলছিল তা নোটবুকে সে টুকে রাখছিল । যুথ লীগের সভ্যর৷ 
ব৷ অন্যান্যরা কোন কিছু বললে তা টুকে রাখা তার একটা স্বভাবে 
দাড়িয়ে গিয়েছিল । 

সকলের বল! শেষ হলে, লেখা বন্ধ রেখে সে বলতে শুরু করে, 
“আমার সন্দেহ হচ্ছে, আমাদের যা করা উচিত ছিল তা করা হল 
কি না। আমরা সভ্যদের ঠিকভাবে বোঝাতে পারিনি আর তারই জন্টে 
তাদের কোথায় বাধা বা! অসুবিধা সেটা তার! স্পষ্ট করে বলতে 
পারছে না। যতই ভাবছি ততই আমার মনে হচ্ছে ষে সমষ্টিগতভাকে 


৪২ 


কাজ করাই সমবায়ের একান্ত কাম্য হওয়া উচিত। সমষ্টির কথ৷ 
লোকে চিন্তা করতে না শিখলে কখনই তার কোথায় অসুবিধা, 
কোথায় ত্রুটি ত' প্রকাশ করতে পারবে না। আমাদের আর একবার 
প্রচেষ্টা চালানে। দরকার__আমাদের সমস্তশক্তি দিয়ে আজ রাত্রে 
বোঝানোর চেষ্টা করবো--তাহলেই আমরা কাল বীজ রোপণের কাজে 
সাফল্য অর্জন করতে পারবো । আমাদের কাজে এগোনোর পর যদি 
বাধ। আসে,কাজট। যদি বানচালও হয়ে যায় তাহলেও আশ্চর্য হব না। 
সমস্তট! নির্ভর করছে আমর! কতখানি কাজ করেছি তারই ওপর ।, 

লিয়াঙ মানের অনুপস্থিতিতে সকলের মনে সন্দেহ দেখা দিল। 
পান পিঙ তার গতিবিধির সব খবরই রাখত এবং কিভাবে লিয়াঙ মান 
কাজ করছে তা বলতে শুর করে, “আমি জানি না লিয়াউ মান তার 
বিধবা কাকিমার সঙ্গে নিবিড় পদ্ধতিতে ধান চাষ করার সম্বন্ধে কতদূর 
এগিয়েছে । কাকিমার দরজার সামনে দিয়ে আসার সময় তাকে 
সেখানে দেখতে পেলাম। তাহলে অনুমান কর, সে সেখানে কি 
করছে? সে সেখানে দাড়িয়ে ব বসে নিশ্চয় ছিল না। সে সেখানে 
হামাগুড়ি দিচ্ছিল । বিধবার ছোট ছেলে তার পিঠের ওপর বসে 
আছে খড়ের আটি হাতে নিয়ে । লিয়াঙ মান ষাড়ের মত আওয়াজ 
করছে এবং ঘরের চারদিকে ঘুরপাক খাচ্ছে । আর তার ফাকেই 
বিধবার সঙ্গে কথা বলে চলেছে । পরিশ্রমের ফলে তার শরীর 
থেকে ঘাম ঝরে পড়ছে । ঘটনার বিবরণ শুনে সকলে হাসতে 
লাগল অনেক্ষণ ধরে। তারপর সেখানকার যুবকরা যে যার বাড়ির 
দিকে পা বাড়াল। 

অন্যান্য সকলে আলোচনায় ব্যস্ত । ফু পিয়াও নিঃশকে তাদের 
কথাবার্তা শুনে যাচ্ছিল। পরে শু-চিন তাকে লি চেনের সঙ্গে দেখ! 
করে আলোচনা! করতে বলল যাতে বীজ বোনার এই সঙ্কটের সময়ে 
এ কারণে যেন সে অভিমান করে বসে না থাকে । বিশেষ আগ্রহ না 
দেখিয়ে যু পিয়াও বাজি হয়। সব দিকের ব্যবস্থা করে শু-চিন 
আগামী বসম্তভকালে চাষীদের যে শস্তাভাব দেখা দেবে তার 
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মোকাবিল। করার জন্য বিভাগীয় কো-অপারেটিভের কাছে আধিক 
খণের কথা বলতে রওন। হয়ে গেল। 

মুপিয়াও লি চেনের বাড়িতে গেল। সে কথা শুরু করতেই 
লি চেনের মা তাকে থামিয়ে দিয়ে বলতে আরম্ভ করে, প্রিয় 
কমরেড, দয়া করে তুমি আর আমার মেয়েকে চারদিকে ঘুরে 
যুথ লীগের কাজ করার জন্য আর বোঝাবার চেষ্টা করে৷ না। সে 
অবিবাহিত অল্প বয়সী মেয়ে। তোমর৷ কি চাও সে সারাদিন টে টে 
করে বাড়ির বাইরে ঘুরে বেড়াক? সে যে কেবল টিটকারি শুনছে তাই 
নয় উপরস্ত অপরের রাগের কারণও হয়ে ঈাড়াচ্ছে। তোমাকে বলে 
দিচ্ছি কমরেড, আমি আর ওকে বাড়ির বাইরে ছাড়বে ন।। যাই 
হোক, সে দ্বিতীয় ব্রিগেডে ও আমি প্রথম ব্রিগেডে আছি। আমরা 
উভয়ে তোমাদের নির্দেশ মত স্বল্প গোছ। প্রথায় নিবিড় পদ্ধতিতে 
চাষ করবো, আহা কি বলতে কি বলছি। আমি ক্ষমা চাইছি-_ 
স্বল্লগোছ। ও নিবিড় পদ্ধতিতে চাষ করবে। যদি তোমাদের পছন্দ হয় , 

যু পিয়াও কি বলবে তার ভাষ৷ খুজে পেল না। বোকার মত 
হেসে বুড়ির কুটিল মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। সে 
লি চেনের নিবিকার এবং ভাবনাবিহীন মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
সমস্ত ঘটনাকে সে কিভাবে গ্রহণ করল ত। সে বুঝতে পারল ন1। 

নীরুবতা ভঙ্গ করার উদ্দেশ্যেই যেন সে বলে উঠল, “এ মাসে 
চিনি কিনিনি। আমার বরাদ্দ চিনি তোমাদের দিয়ে দেব ।, 

এই কথাগুলে। বলে ফেলে সে আর কোন কথা খুজে পেল ন।। 
কষ্ট করে মুখে হাসি ফুটিয়ে সে লি চেনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল । 
বাইরে এসে, বাড়ির পথে চলতে চলতে রাগতভাবে দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলে সে বলে, শ্রমিকদের মধ্যে কত সোজা সবজি এবং সহজভাবে 
কাজ কর! যায় কিন্ত এসব চাষী ভাইদের খুশী কর। কত কষ্ট ।” 


পরের দিন সকাল থেকেই ধান রোপণের কাজ শুরু হয়ে গেল। 
সুর্য ওঠার বহু আগে অগ্রবর্তীদল হিসাবে পুরুষরা ঝুড়ি ভি সার 
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কাধে নিয়ে কাজে নেমে পড়ল। মেয়েরাও হাতে' কাঠের তক্তা 
এবং পিঠে শুকনো ধানের আটি ঝুলিয়ে নিয়ে চারাগাছ আনার জন্য 
গুদাম ঘরের দিকে রওন! দিল। ছোট নদীতে কাঠের ছোট ছোট 
নৌকাগুলি এদিক ওদিক চলাচঙ্গ করছে। গ্রামের সকলেই চাষের 
কাজে মাঠে নেমে পড়েছে। সমবায়ের সভ্যর] বা সাহাষ্যকারী 
দল এবং কোন কোন চাষী তখনও নিজেদের কিছু কিছু কাজ 
সারছে । ধীরে ধীরে সূর্যের সোনালী রোদ সবত্র ছড়িয়ে পড়ল । 
ভোরের শীতল বাতাস বইতে লাগল। কৃষকদের মাথার টোকা 
বাতাসে পড়ে ষেতে লাগল। বলবান নারী পুরুষের! সূর্যের কিরণে 
উদ্তাসিত হয়ে খালের জল সেচনের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। নানা 
রকম রসাল হাস্ত-পরিহাসের সঙ্গে স্থানীয় গানের সুর মিশিয়ে এক 
অচিন্তযনীয় পরিবেশ স্থষ্টি করল । লোকের! যখন গুদাম ঘর থেকে 
ধানের চারা আনছিল তখন তাদের আনন্দোচ্ছুল অভিব্যক্তি প্রকাশ 
পাচ্ছিল কিন্ত যখন তারা আবার চার! রোপণের কাজ শুর করল 
তখন তারা রসাল হাম্য-পরিহাস পরিহার করে গুরুগম্ভীর ভাবে ও 
জাগ্রহে কাজ করে যেতে লাগল । 

নদীর একধারে তিরিশ মৌ জমিতে চাষ করছিল প্রথম ব্রিগেড । 
প্রথম ব্রিগেড থেকে, খুব দূরে নয়, পঁচিশ মৌ এর একথণ্ড জমিতে 
দ্বিতীয় ব্রিগেড চাষ করছিল । লিয়াঙ মান জমিতে এক বাণ্ডিল ধানের 
চারা বয়ে নিয়ে এনে সেগুলো কর্মীদের মধ্যে ভাগ করে দিতে গিয়ে 
চারদিকে লক্ষ্য করে এক বিষাদের ছায়া। সে লক্ষ্য করে লিসাই 
এবং পান কুই চেও-এর স্ত্রী সমবায়ের নিয়ম অনুসারে সাত ইঞ্চি 
অন্তর চার রোপণ করে যাচ্ছে। সে স্বস্তি বোধ করে নিঃশ্বাস 
ফেলে । মেয়ের কোমর নিচু করে কাজ করে চলেছে। তালে 
তালে তাদের হাতগুলে। ছলছে। লিয়াঙ মি তার স্বভাবজাত লজ্জ। 
কাটিয়ে উঠেছে। নে খুব মনোযোগ দিয়ে কাজ করে চলেছে। 
সংকল্পের দৃঢ়তা তার গোলাপী মুখে প্রতিফলিত হচ্ছে। স্থুনিপুণ 
আঙ্,লগুলোে জড়ো! কর! ধানের চারাগুলে। জূত করে নিয়ে হাতের 
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মুঠোয় ধরে সঠিক ভাবে এবং তাড়াতাড়ি জলের তলায় রোপণ করে 
চলেছে। সঙ্গে সঙ্গে পা গুলে। তালে তালে পড়ে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে চলেছে । চারা রোপণ করার সঙ্গে সঙ্গেই চারাগুলে। 
বাতাসে ছুলতে থাকে । জলে থে থে বিস্তীর্ণ জমিতে যেন প্রাণের 
সঞ্চার হল। “আমাদের যাত্র। প্রতিরোধ করবে কে যখন তার 
মত মেয়েরাও সমাজবাদী পথে এগিয়ে যাওয়ার সংকল্প নিয়েছে ! 
যুবতীটির দিকে তাকিয়ে সে মনে মনে ভাবে । 

সেখানে দ্বিতীয় ব্রিগেড কাজ করছিল। পান যু, দলীয় নেতা, তারা৷ 
ব্রিগেডের জন্য চারা গাছের গোছ। কাধে করে এনে রোপণ করার 
জন্য সকলের মধ্যে বিলি করে দিচ্ছিল । সে আলের ওপর ওঠানামা 
করছিল এবং কখনও কখনও জলের মধ্যে দাড়িয়েও কাজ করছিল । 
প্রথমে ছুই ব্রিগেডের কাজের ধারা একই রকম ভাবে এগোতে 
লাগল। দ্বিতীয় ব্রিগেডের নজন নারী কমীদের মধ্যে পাঁচজন 
যদিও নিয়মানুসারে কাজ করে যাচ্ছিল তথাপি মাঝে মাঝে 
তারা নানা কথা কানাকানি করছিল । কিন্ত অপর চারজন শুধু 
লোক দেখানোর জন্য উপস্থিত ছিল এবং পুরানে। প্রথায় চার৷ 
লাগাচ্ছিল। সাত ইঞ্চি ফাঁক দিয়ে বীজ বোনা শুরু করে পরে 
তারা ক্রমশ আট, নয়ঃ দশ এমন কি এক ফুট ফণকে ফাকে চার। 
লাগাতে থাকে । শেষে তার! চোদ্দ ইঞ্চি ফাকে ফাকে বসাতে থাকে। 
গুচ্ছ গলোরও রকম ফের হতে থাকে । কোন গোছাতে আধ ডজন্, 
কোনটাতে এক ডজন আবার কোনটাতে তার থেকেও বেশি চারা 
গাছ থাকাতে আটিগুলে। বেশ মোটা দেখাতে থাকে । শু-চিনের 
কাকিমা, হঙ শুন্‌ সকলের চেয়ে খারাপ ভাবে কাজ করছিল এবং 
পান শিয়াও ও অন্ত মেয়ের! তারই কাজের অনুসরণ করছিল । 

পান যুকাদার মধ্যে পা ছুটে। ফাক করে ধ্লাড়িয়ে, তাদের, 
উদ্দেশ্য করে চেঁচিয়ে বলল, “ও আমার কাকিমা, সমবায়ের চার! 
রোপণের পদ্ধতির কথ! মনে রেখে কাজ করুন। প্রত্যেকে সমবায়ের 
নির্দেশ অনুযায়ী কাজ করুন” . 
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তার কথায় কিছুট! কাজ হল এবং নারী কর্মীর৷ ঘন করে চারা 
বুনতে লাগল । যেই মাত্র সে আবার তাদের দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নিল সেইমাত্র তারাও আবার ফাঁক ফাঁক করে চার! বুনে যেতে 
লাগল। যে পাঁচজন সমবায়ের নির্দেশ অনুযায়ী নতুন পদ্ধতিতে 
ধান চার। বুনছিল তারা দেখে যে, যার! ফাক ফাক করে দ্রুত চার! 
লাগাচ্ছিল তারা অতিঅল্প সময়ের মধ্যে এক মৌ জমিতে ধান 
(বোন। সেরে ফেলল। তারা যাতে তাদের থেকে পিছিয়ে না পড়ে 
এবং তাদের কাজের মাত্র। যাতে কম হয় এজন্য তার। তাড়াতাড়ি 
করে এলোমেলোভাবে চার! লাগাতে লাগল । 

লি চেন্‌ মেয়েদের মধ্যে কাজ করছিল। দেখল তাদের চার! 
'বোন। অত্যন্ত বেহিসেবী ভাবে করা হয়েছে । কোথাও বা খুব 
ঘন আবার কোথাও খুব পাতলা । কোথাও গুচ্ছগুলে। মোট! 
আবার কোথাও সরু করে লাগানো হয়েছে । তার এত খারাপ 
লাগল যে সে প্রায় কান্নায় ভেঙে পড়ল। নিজে যদিও সে বাকি 
অন্যান্তদের মত কাজ করেনি কিন্তু এটাতো সত্য যে, সে 
অন্যান্তদের দিয়ে ঠিক ভাবে কাজ করিয়ে নিতে পারেনি। সে 
যখন ভেবে পাচ্ছে না কি করবে ঠিক সেই সময় পান ফু অন্য একট 
ব্রিগেডের কাজ দেখে শুনে ফিরে এল । ফিরে নতুন ভাবে পৌত। 
ধান গাছগুলে। দেখে তার চক্ষু স্থির হয়ে গেল। ধানের চারাগুলে। 
একসারিতে রোপণ কর হয়নি। সারিগুলো কোথাও কোথাও 
অসমান এবং গোছাগুলোর উচ্চতা এবং আকারও ভিন্ন ভিন্ন । 
চারাগচলে। দেখে মনে হচ্ছিল জটপাকানেো দড়ি যেন মাঠে ছড়িয়ে 
পড়ে আছে। সে এত রেগে গেল যে ব্রিগেডের কাছে পৌছানোর 
আগেই সে চিৎকার করে হাত নেড়ে আলের ওপর দ্াডিয়েই বলতে 
লাগল, “বলি, তোমরা করছ কি? নিজেরাই একবার দেখ, কি 
করেছ তোমরা ! সমস্ত ধানের চারাগুলে। একেবার নষ্ট করেছে 
আরও কাছে এসে আবার সে শুরু করে, “নিয়ম শৃঙ্খলা তোমরা ইচ্ছে 
করেই ভঙ্গ করেছ। সমবায়ের সমস্ত চাষের কাজের বিরুদ্ধে তোমরা 
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এক ভয়ঙ্কর এবং মারাত্মক খেলায় মেতে উঠেছ 1” 

মেয়েরা কাজ করতে করতে থেমে গেল। ব্রিগেন্ডের নেতা 
কাছে এলে হঙ শুন কোমর সোজ। করে খাড়। হয়ে দাড়িয়ে প্রতিবাদ 
করে বলল, 'যাও যাও, চুপ করে বসে থাকগে! আমাদের কাজের 
মাঝে চিৎকার করতে এসো না। আমর! যখন ধান রুইতে এসেছি 
তখন ভালভাবেই জানি কেমন করে চারা লাগাতে হয়। আমর৷ 
যেভাবে বুনে থাকি সেভাবেই বুনবো, ঘন করে বুনতে পারবো ন]। 
আর যদি তুমি ঘন করে বসাতে চাও তাহলে তুমি ধান কাটার সময়, 
একটা গোছাও কাটতে পারবে না।” 

“এই উপহাস একেবারে অসহ্া।'রাগে বলে পান যু! তারমুখ লাল 
হয়ে যায় । রাগে গজরাতে গজরাতে হাত ছুটো৷ একবার উপরে ওঠায় 
আর একবার নীচে নামাতে থাকে । “সমবায়ের নির্দেশ ছুটে গুচ্ছের 
মধ্যে ব্যবধান থাকবে সাত ইঞ্চি আর তোমরা সেটা রেখেছ চোদ্দ 
ইঞ্চি । ইচ্ছাকৃতভাবে তোমরা গোলমাল পাকাচ্ছ। উৎপাদনের 
বিরুদ্ধে অন্তর্থাতমূলক কাজ ছাড়া এট! আর কিছু নয়।' 

ব্রিগেডের নেতার কথা শুনে শ্রোতাদের মধ্যে এক প্রচণ্ড 
গোলমাল শুরু হয়ে গেল। খুব গণ্ডগোল হতে লাগল । আর তার 
মাঝে হঙ শুন্‌ মৃহু স্বরে বলতে থাকে, বেশ, আমি যখন উৎপাদনের 
বিরুদ্ধে অন্তর্থাতমূলক কাজ করেছি তখন আর আমি এখানে 
থাকবে! না। আমি চললাম ।” 

তারই কথ প্রতিধবনিত হতে লাগল বিভিন্ন দিক থেকে £ তাহলে 
আমিও থাকছি না, আমি চললাম, আমিও চললাম তাহলে । 

হঙ শুন্‌ হাতছুটো। জলে ডুবিয়ে খড় দিয়ে বেশ করে রগড়ে নিয়ে 
আলের ওপর উঠে পড়ল। তারপর সে বাড়ির দিকে রওনা দিল। 
তার পিছনে পিছনে চলল পান শিয়া, মিসেস লি যু এবং মিসেস 
লিয়াঙ টুঙ। | 

পান যু যখন দেখল যে তার৷ সত্যি সত্যি চলে যাচ্ছে সে রাগে 
লাফাতে লাফাতে চিৎকার করে বলতে লাগল, “যতসব অনিচ্ছুক 
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কর্মার দল। সে এই বলে শাসাল, “সাধারণ সভাতে তোমাদের 
আমি একবার দেখে নেব। তোমাদের উচিত শিক্ষাই দেবো 1, 

ব্রিগেডের বাকি কমীরা জিজ্ঞাসা করল যে তারা আর সেদিন 
কাজ করবে কি না। কিন্তু পান এত রেগে গিয়েছিল যে, সে ভদ্রভাবে 
কোন উত্তর দিতে পারল না। “মনস্থির কর। যদি তোমরা করতে চাও, 
তাহলে কর। আর যদি করতে না চাও তাহলে হঠাৎ অন্যরা ষেমন 
চলে গেছে তেমনি তোমরাও চলে যেতে পার । সে আলের ধারে 
গজানো ঘাসের ওপর মাথায় হ'ত দিয়ে, চুপ করে বসে রইল। 
অন্যরাও ছোট ছোট দলে বসে পড়ল। সেচ হওয়া বিস্তীর্ণ জমির 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার! ষেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল । 

চেন চাড-হাও গুড়ি মেরে লি চেনের কাছে গেল। সে কানে 
কানে বলল, “দেখ, লি চেন, তুমি কি মনে কর যে আমর আর কোন 
দিন চারা বোনার কাজে এগোতে পারব ? 

“কে জানে? লি চেন তার কানে কানে বলে । আমার আশঙ্ক। 
হচ্ছে যে এ কাজ আবার চালু কর। বেশ অন্ুবিধাজনক হবে।” 

তাহলে আমি কি একট্র আগে চলে যাব? চাঙ-হাও 
জিজ্ঞাসা করে। “আমাদের কাছে টাকা পয়সা নেই। আমাকে 
এখন যেতেই হবে। টাকা ধার করলে তবে চাল কিনতে পারবো । 
মোটামুটি একট! কারণ দেখিয়ে সেও চলে গেল। 

যখন সে একদিকে যাওয়ার জন্য পা বাড়ালে। তখন তার স্বামী 
অন্য একজনের কাছ থেকে দ্বিতীয় ব্রিগেডে উপস্থিত হল । এখানকার 
গগুগোলের সংবাদ ইতিমধ্যে তার কানে পৌছেছে। পরিত্যক্ত 
জমির দিকে অলস দৃষ্টিতে লোকগুলোর তাকানে। দেখে তার কাছে 
সমস্ত ব্যাপারটা পরিক্ষার হয়ে গেল। 

অবস্থাটা এত অন্ধকার দেখাল যে তার মাথায় রক্ত উঠে গেল 
এবং চোখে ঝাপস! দেখতে লাগল । মে যদি নিজেকে সামলাতে না 
পারত তাহলে বোধ হয় কাপতে কাপতে হঠাৎ পড়ে যেত। সমস্ত 
ইচ্ছা-শক্তিকে সংহত করে সে উন্মত্ত হৃদয়ের আলোড়নের রাশ টেনে 
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'ধরে। আর কেবলমাত্র তারপরই সে লক্ষ্য করে তার চারপাশের 
লোকের চোখে অসহায় আবেদন । হঠাৎ তার সন্থিৎ ফিরে এল । 
“তোমরা কিসের জন্যে অপেক্ষ। করছ? সে শান্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করে। 
ধান বুনতে যাও। তারা ফিরে আসবে । আমি এক্ষণি গিয়ে তাদের 
সঙ্গে কথ! বলব । 

সে যা বলল তা খুব সরল কথা । তার মধ্যে অসাধারণ কিছু 
'ছিল না। কিন্ত কথাগ্চলো তাদের মনে বেশ ভালভাবে গেঁথে 
গেল। চারা! রোপণ, অবশ্য করণীয় কাজের মধ্যে পড়লেও, মনে 
হল যেভাবেই হোক তাদের মধ্যে একটা বিভ্রান্তি এসেছিল | শু- 
চিনের শান্ত ভাবে বাক্ত সরল কথাগুলোতে তাদের মুখে হাসি ফুটে 
উঠলে। এবং নতুন করে তাদের মধ্যে আত্মবিশ্বাস জন্মাল। প্রথম 
ব্রিগেডে গিয়ে লিয়াঙ মানকে সমস্ত ঘটনা বলার আগে যতক্ষণ ন। 
তার। আবার কাজ শুরু করল ততক্ষণ সে সেখানে অপেক্ষা করে রইল। 
“আমার ধারণা আমাদের প্রতিপক্ষর আক্রমণ শুরু করে দিয়েছে । 
বিস্তারিতভাবে বর্ণন! দেওয়ার পর সে বলল। প্রথম চোটে আমর 
একটু পিছিয়ে পড়েছি ।.. সংগ্রাম যত এগোতে থাকবে আমরা তত 
জিততে থাকব। 

“এ্রধানে চারা রোপণের কাজ শেষ হলে নতুন করে খামার বাড়ি 
থেকে চার এনে চারা বোনার আর দরকার নেই। বরঞ্চ কিছু 
লোককে ছিতীয় ব্রিগেডে পাঠিয়ে দাও। তার! তাদের সঙ্গে হাতে 
হাত মিলিয়ে কাজ করবে । শু-চিন বলল । 

ইতিমধ্যে চাড-হাও বাড়িতে ফিরে এসে তার কম দামের নোংরা 
কাদ। লাগ! জামাকাপড় ছেড়ে ফেলে এবং এক প্রস্থ সিক্কের জামা 
পরে নিয়ে ৷ কিছু টাকা ধার পাওয়ার আশায় সে তার খুড়তুতো। ভাই 
চেন্‌ তিও-য়িনের বাড়ি যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল। প্রতিবেশী 
শু-চিনের কাকিম। হঙ শুন তার অভিসন্ধি বুঝতে পেরে তার সঙ্গে 
যাবে ঠিক করল । 

নৌকো করে তারা একটা ছোট নদী পার হল। পাঁচলি (১লি 
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-₹**৩১ মাইল) হাটার পর বড় রাস্তায় মিশেছে এমন একটা রাস্তায় 
গিয়ে পড়ল। বঁ' দিকে কম সময়ে যাওয়া একটা রাস্তা ছিল বটে, 
কিন্তু সেট। মাঠের মধ্যে দিয়ে যেতে হয়। ডান দিকের প্রধান রাস্ত। 
দিয়ে গেলে অনেক বেশি সময় লাগে। কিছু কথার পর তারা 
ডান দিকে বাক নিল। প্রায় চার লি যাওয়ার পর তার! দ্বিতীয় 
পারঘাটায় পৌছাল। 

চেন তিঙ-যিন্‌ নদীর অপর পারে বাস করে। তার কোন ব্যবস। 
বাণিজ্য বা চাকরি-বাঁকরি ছিল না! দেখতে সুন্দর যুবক হলে হবে 
আসলে সাধারণ দৃষ্টিতে দেখেও তাকে ছুরভিসন্ধিমূলক ও নীচ মনে 
হয়। তার চারপাশের লোক নৈতিক বোধের আবদ্ধতা এবং ছাতা ধরা 
রোগের একটা গন্ধ পেত। গত কয়েকমাস সে একজন বাক্চতুরর 
চিকিৎসক ব্যবসায়ী । সে নিজেকে ঈশ্বরপ্রেরিত চিকিৎসক বলে প্রচার 
করত তার কাছে দালালের কাজ যে করত সে বাড়ি ছেড়ে খুব কমই 
যেতে বলে স্ত্রীলোক ছুটি তাকে বাড়িতে পাবে বলে নিঃসন্দেহ ছিল। 

চেন তিঙ-ঘ়িন্‌ তাদের বাড়ির ভিতরে নিয়ে গিয়ে চাঙ হাওয়ের 
টাকা ধার করার আবেদন শান্ত ভাবে শোনে । তারপর তাকে পাচ 
ইয়েন দেয়। “নিরোধ নারী, দেশে কি ঘটছে, কিছুই জানে ন1+, 
এই ভেবে সে শুরু করে, “তোমাদের শু-চিন তো কৃষি সংস্কারের 
এক আদর্শ কৃষক, ঠিক নয় কি? আর আমাকে তো ধরে নেওয়া 
হয়েছে জমিদারের খিদমদগার বলে। কিন্ত, এখন দেখা যাচ্ছে 
আদর্শ ককেরই ঘরে অভাব আর সেই জমিদারের খিদমদগারের 
কাছেই সে টাক। ধার করতে এসেছে! বেশ তোমাদের মত 
লোক এগিয়ে যেতে পারে এৰং কমিউনিষ্ট পার্টিকে অনুসরন করতে 
পারে কিন্ত আমি জিজ্ঞেস করি কেউ কি চিরকালের জন্য দারিদ্র্য 
দুর করতে পারে না। আমি আর ছ্িতীয়বার ধার দেব না। 
এবারের মতে। পাঁচ ইয়েন নাও। কিন্তু তাকে বলো সজাগ হতে। 
আর এই ব্যাপারগুলে। যেন তলিয়ে ভাবে । সমবায়ের কাজ ছেড়ে 
দিলে তার পক্ষে ভাল হবে। নিজের জমির দিকে সে যদি দৃষ্টি দেয় 
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তাহলে আরে ভাল হবে। আর তোমরা যদি ভাল ফসল ফলাও 
তাহলে কেউতো তোমাদের ফসলে ভাগ বসাতে যাচ্ছে না।” অল্প 
থেমে, আবার সে শুরু করে নাক মুখ সিটকিয়ে, “তথাকথিত ধানের' 
অল্প গোছা! আর ঘন রোয়া কখনই কার্ধকরী হবে না । তোমরা কেবল 
আগাছার জন্ম দেবে, শম্ত ফলাতে পারবে না। গত বছর যারা 
লাগিয়েছিল তারাই জানে কেমন ফলেছিল। তোমার খুড়িমা এখানে 
যা বললেন তা সম্পূর্ণ সত্য, তিনি ঠিকই করেছেন । আমার ধারণ 
তোমাদের সমবায় গণতন্ত্রে বিশ্বাসী । তোমরা গণতন্ত্রের কথা বলতে 
পার না। আর জনসাধারণকে কোন কিছু করার জন্ত বাধা করতেও, 
পার না। খাওয়ার শস্তযকণা যখন থাকবে না তখন কে দায়ী হবে ? 

যদিও সে নিজে নিশ্চিত ছিল না যে মেসত্যি কথা বলছে 
তার, কথায় চাঙ-হাঁও এত ভয় পেল যে তার বুক ধড়ফড় করতে 
লাগল । জে অবাক হয়ে ভাবে তার টাকা ধার নেওয়াটা 
আশীর্বাদ না অভিশাপ । অজান্তে প্রসারিত হাত সে গুটিয়ে ফেলল । 
শেষে সে কম্পিত হাতে পাঁচ ইয়েন নিল। 

হত শুন্‌ বলল, “ভাই ফিন্, আমি শুনেছি যে তোমার সেই ঈশ্বর 
প্রেরিত চিকিৎসক সব রোগই সারাতে পারে আর তার কাছে প্রতিটি 
রোগী পাঠানোর জন্ত যে কোন লোক দালালী স্বদপ আধ ইয়েন 
রোজগার করতে পারে। এটা কি সত্য? 

উত্তরে চেন তিঙ-য়িন বলে, ছু” । আমাদের ঈশ্বর প্রেরিত 
চিকিৎসক বিন্ময়কর চিকিৎসা! করে থাকেন। যদি তোমার জ্বর কিস্বা। 
মাথাধরা, বুকে সর্দি বসা বা দেহের ভিতরে কোন আঘাত লেগে 
থাকে তাহলে এক মোড়ক “ম্ব্গীয় চ৷ সেবনে সুস্থ হয়ে যাবে । কিন্তু 
তিনি তিন প্রকারের লোকের চিকিৎসা করেন না : সরকারী কর্মী, 
সমবায়ের সদস্ত এবং যার! পাশ্চাত্য চিকিৎসকদের কথায় পঞ্চমুখ ।” 

হও শুন্‌ বুঝে উঠতে পারে না, “সেই ঈশ্বর প্রেরিত চিকিৎসকের 
এ কি রকম অদ্ভুত নিয়ম। পটার এট অদ্ভুত নিয়ম, কি বল তাই না? 
বলে সে তার গভীর বলি রেখার মুখটি হাতের পিছনটা দিযে 
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ঘষতে থাকে । “আমি কি তার আর একট। দালাল হরে পারি ? 

গভীর পর্যবেক্ষণ করে চেন তিঙ-য়িন মাথা নেড়ে সায় দিল । 
হ্যা, তুমি পারবে । তুমি প্রকৃতপক্ষে সমবায় ছেড়ে দেওয়ার পক্ষপাতী 
কিন। তারই ওপর এটা নির্ভর করছে। খুড়িম। এখন যখন আমাদের 
চারপাশে কেউ নেই আমি খোলাখুলি বলতে পারি যে, ধান চাষের 
নতুন পদ্ধতি অর্থাৎ অল্প গোছ। আর ঘন করে বোনাকে শুধুমাত্র 
বাধ দিলে কিছুই হবেনা। তারা সংখ্যায় অনেক। তার 
গণতান্ত্রিক পথে চলার ধার ধারে না। আজই হোক আর কালই 
হোক আপনার ওপর অত্যাচার শুরু করবে এবং নিধাতন চালাবে। 
সমবায় থেকে বেরিয়ে এলে শান্তিতে দিন কাটাতে পারবেন । 
তাছাড়া আপনার স্বামী একজন প্রাক্তন সৈনিক আর তিনি নিশ্চয় 
কিছু লাল ফৌজ খতম করেছেন। আজকের দিনে যদি এট! তার 
খুঁজে বার করতে চায় তাহলে আপনি যদি সমবায়ের সদস্ত না হন 
তাতে খুব একটা দোষের কিছু হবে না কিন্তু আপনি যদি সমবায়ে 
জড়িত থাকেন তাহলে আপনাকে মাথায় রক্তের ধণের বোঝা চাপিয়ে 
সংগ্রাম করতে হবে। তখন খুব দেরি হয়ে যাবে । ফেরার কোন পথ 
আর তখন থাকবে না । 

চেন তিঙ-য়িন্‌ লক্ষ্য করে তার বক্তব্যে কাজ হয়েছে । সেজন্তে 
সে হঙ শুনকে দশ ইয়েন বের করে দেয়। “এই নিন্‌ টাকা । আমি 
তে। দালাল, সমবায় ছেড়ে তবেই আমার কাছে আসবেন ।, 

হঙ শুন্‌ টাকা নিলেও মন সরছিল ন1 যে সব টাকাটাই সে গ্রহণ 
করে। এক হাতে পাঁচ ইয়েন, আর এক হাতে পাচ ইয়েন রেখে সে 
বলে, “সমবায় ছেড়ে দেওয়াতো। সহজ কাজ । কিন্তু তোমার কাছ 
থেকে সব টাক। আমি নিতে চাইনা । এর অদ্ধেক ।হঙগেই চলেবে। 
“পরে এট। আমার দালালীর কমিশন থেকে বাদ দিয়ে দিও ।, 

যখন টাক। দেওয়া নেওয়া নিয়ে টানা হেঁচড়া চলছে তখন চেন 
তিঙ-য়িনের চোখের পাতা। ঈধায় ওঠা-নাম। করতে থাকে। সে বলে, 
“দেখুন খুড়িমা। আমি যখন খোলাখুলি বলতে শুরু করেছি আমাকে 
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তখন আরো কিছু বলতে হয়। আপনি সমবায় ছেড়ে দেবেন বলছেন 
বটে কিন্ত ব্যাপারটা অত সরল এবং সহজ নয়। বাড়িতে আপনারা 
মোটে ছুজন! আপনাদের শক্তি খুবই সামান্ত। আপনাদের, 
শক্তিকে ওরা কোন আমলই দেয় না । তার ওপর তারা আপনাদের 
তর্জন গঞ্জন করে ভয় দেখিয়ে অপমান করবে । আপনি এবং আপনার 
স্বামীযদি কিছু বন্ধু সংগ্রহ করতে পারেন, যারা আপনাদের 
মত সমবায় ছেড়ে দিতে চায় তাহলেই কিন্তু তারা ভয় পাবে আর 
আপনাদের কিছু করার সাহস পাবে না। সে যেতার সঙ্গে 
একমত বারবার মাথা নেড়ে হঙ শুন তা জানায়। কিন্তু তা সত্বেও 
সে যখন অদ্ধেক টাকাই নেবে, তখন চেন তিঙউ-য়িন শেষে তাকে 
থামিয়ে দিয়ে সব টাকাটাই নেওয়ার জন্যে জোর করে । স্ত্রীলোক ছুটি 
কিছুক্ষণ থেকে, গল্পগুজব করে বিদায় সম্ভাষণ জানায় । 

ছুপুরে ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত হয়ে শু-চিন খালি পায়ে ধীরে ধীরে বাড়ি 
ফিরে আসে। অদূরে সে দেখে আ-ফু দরজার পাশে একা বসে 
খোলামকুচি নিয়ে খেল। করছে। সে খোলামকুচিগুলোকে নিয়ে 
একবার ওপরে একবার নীচে করছে, একবার এদিকে একবার ওদিকে 
করাতেই বিভোর হয়ে আছে। চাঙ-হাঁও নিশ্চয় খাবার নিয়ে 
আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। সে ভাবে। খাবারের কথা মনে আসতে 
জিভে জল আসে। কিন্তু বাড়িতে পৌছে দেখে সে যা ভেবেছিল 
তা নয়। দেখে প্টোভ ঠাণ্ডা আর বিন্দুমাত্র ধোয়া সেখানে নেই। 
সে তার নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারে না। দেখবার জন্য 
পাত্রের ঢাকনাটা! খোলে । পাত্রটি খালি, কয়েক বিন্দু ঠাণ্ডা! জল 
ছাড়া আর কিছু নেই। 

আ-য়ুকে সে জিজ্ঞাসা করে, “মা কোথায়? অজান্তে বাচ্চাটির 
স্বর বেরিয়ে আসে, “কে জানে? শু-চিন নিঃশবে বেরিয়ে যায়'। 
ঘটনাটা এমন ঘটল যে, তার খুড়ো লিয়াও ওয়াই দরজার পাশে 
দাড়িয়ে ছিল। তাকে.দেখতে পেয়ে ডেকে বলে, “আয়, আ-যুকেও 
নিয়ে আয়। তোরা ছুজনেই আমার সঙ্গে খেতে পারিস। মেয়ের 
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কোথায় গেছে তা আমি জানিনা । কিন্তু তারা এখনও ফেরেনি ।. 
আয় তাদের জন্য অপেক্ষা করে লাভ নেই। আজকে আমাদের মাংস 
এবং বাঁধাকপির ঝোল হয়েছে । চলে আয়।” 

শু-চিন্‌ স্বেচ্ছায় আমন্ত্রণ গ্রহণ করল। লি চেন এবং পান 
যু লিয়াঙ ওয়াইকে প্রভাবিত করতে অকৃতকার্য হওয়ার পর থেকে 
সে নিজে গিয়েই কাজট! করবে ঠিক করল। অসুবিধা আর কিছুই 
নয়। সে একটা ভাল সুযোগ পাচ্ছিল না। সে জানত যে, সে 
যদি খুড়োর কাছে নির্বোধের মত যায়' তাহলে সে বকুনি খাবে। 
আর যদি সে তার খুডোর কাছে কি নীতি অনুসরণ করবে তা প্রচার 
করতে যায় তাহলে ব্যাপারটা আরো খারাপ হয়ে যাবে। সে তার 
খুড়োকে ভাল ভাবেই জানে। প্রকৃত সময়ের জন্ত অপেক্ষা করাই 
উত্তম কাজ হবে। যখন খুড়ে। ধীর স্থির হবে তখন সে তার সঙ্গে, 
কথা বলবে এবং ধীরে ধীরে তাকে রাজী করাবে। 

সে মেয়েকে নিয়ে ঘরে ঢুকে, খুড়োকে টেবিল সরাতে সাহায্য 
করে। বাটিতে ভাত বাড়ে, ঝোল নেয়। তারপর খোশ মেজাজে 
তার৷ ক্ষুন্নিবৃত্তি করে । খেতে খেতে লিয়াঙ ওয়াই ভাইপোর দিকে 
তাকায় এবং ধীরে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । কিছু বলতে চাইল বটে, কিন্তু 
মুখ দিয়ে কোন রা বেরুল না। এখন আর সে যুবক নয়। 
নিঃসস্তান। ভাইপো তার খুব আদরের। যুবকের উজ্জল চোখ 
এবং সুপুরুষ গঠন, সহজ সরল আচরণ এবং চাউনি তার অন্তর গর্বে 
ও আনন্দে ভরে যায়, যদিও তিনি কখনও তা ভাষায় প্রকাশ 
করে নি। কিন্ত যখন তার মনে পড়ে যে, ছেলেটা নিজের কাজে 
মন ন। দিয়ে পাচ জনের কাজে সময় নষ্ট করে তখন তার জন্তে তার 
কষ্ট হয়। কত ছুঃখের ব্যাপার যে ছেলেটা! নিজের একটা কুঁড়ে ঘর 
করবার জন্তেও মনস্থির করে না। সে বুঝেছিল যে, তথাকথিত 
ছোট কিছু অথব। অন্য কোন ভাবে ভাল শম্ত উৎপাদন করা সম্ভব 
নয় এবং শরৎকালে সবাইকে খালি পেটে থাকতে হবে। এই 
ভাবন। তাকে বিরক্ত করে। এ ব্যাপারে ভাইপোর সঙ্গে গুরুত্ব 
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সহকারে আলোচন। করতে চাইল, কিন্তু কেমন করে শুরু করবে 
'তা ভেবে উঠতে পারল ন।। 
শু-চিন্‌ এই ব্যাপারট। ভালভাবেই জানত। কিন্তু কিছু বলল 
না। গভীর ধের্ষের সঙ্গে সে অপেক্ষা করে। সে মুহূর্তে আনুগত্য ও 
সম্তানোচিত পিতামাতার প্রতি ভক্তির প্রতিমূতি রূপে দেখাচ্ছিল। 
এমন আনুগত্য যে দশ বছর আগে বয়স্ক খুড়োর সামনে বসে থাকা 
এক বলে তাকে মনে হচ্ছিল। তার আন্ুগত্যের মধ্যে বশান্ুুগত্যও 
ছিল বলে মনে হচ্ছিল। এমন ভাবান্তর যা গ্লোরি এশ্রিকালচারাল 
কো-অপারেটিভের চেয়ারম্যানের মুখে সচরাচার দেখা যায় না। 
_ এএই» লিয়াঙ ওয়াই শুরু করে। “বসস্তকালের খাগ্ঠাভাৰ একটা 
খুব সহজ ব্যাপার হবে না এ বছরের খানের যোগান দেওয়া ......** 
শু-চিন ধৈর্য ধরলেও তার খুড়েো৷ কিন্ত কথাটি শেষ করতে 
পারল না। 
লিয়াঙ ওয়াই দ্বিতীয়বার শুরু করে, “অপারেটিভের কিছু সংখ্যক 
লোকের সম্বন্ধে শঙ্কিত হয়ে পড়েছি। যদিও সকলে একভাবে চিন্ত। 
করে ন। আর সেট! কোথাও পাওয়াও সহজ নয়....ঃ 
আবার শু-চিন অপেক্ষা করে এবং আবার লিয়াঙ ওয়াই থেমে 
যায় মূল বিষয়ে না এসে। তৃতীয় বারে আলোচ্য বিষয়টি শেষ 
করতে উগ্ভত হয় সে। “নেতৃত্ব য! চায়” বলে সে আর একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে, “জনসাধারণের মধো ঠিক সেইমত কাজ করা যায় 
না। জনসাধারণ যা চায় নেতার! তা করতে অক্ষম । আর আমার 
মনে হয় তাদের মধ্যে তোমারই সবচেয়ে খারাপ অবস্থ। ; উভয়ের 
মধ্যে পড়ে তোমার ব্রিশ্কু অবস্থা -:" এবারও কথাটা শেষ হল না। 
শু-চিন আনুগত্য সহকারে মহ মহ হাসতে থাকে । অপেক্ষা 
করে, আরো ভাত নেয়। তারপর চুপ করে থাকে। 
যখন লিয়াও ওয়াই, ভাইপে। ও নাতনী খেতে বসেছিল, তখন 
হত শুন্‌ ও চাঙ-হাও গ্রামের পথে ফিরছিল। চেয়ারম্যানকে গুরুত্বপুর্ণ 
কিন্তু বিপর্যস্ত সংবাদ দেওয়ার জন্য মাঠ থেকে দ্রুত ছুটে আসার সময় 
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পথে স্ত্রীলোক ছুটির সঙ্গে পান যুয়ের দেখা হয়ে গেল। বিরক্তিভরে 
তাদের দিকে সে তাকাল এবং অদ্ভূত নীরবতায় ডুবে গেল। মনস্থির 
করতে পারল ন। সে যে, তাদের কোন সম্ভাষণ জানাবে না সম্পর্ণভাবে 
তখনকার মত এডিয়ে যাবে । তারা তিনজন নিজের নিজের চিন্তায় 
মগ্ন থাকে । লিয়াঙ ওয়াইয়ের বাড়ির দোরগোড়ায় পৌছান পর্যন্ত 
পথে তাঁদের মধ্যে কোন কথার বিনিময় হয় নি। তিনজনের 
গোগ্রাসে খাওয়। দেখে তারা এত বিস্মিত হয় যে, স্থানুর মত দাড়িয়ে 
থাকে। দোরগোড়ায় তিনজনের বিস্মিত দৃষ্টির সঙ্গে চোখাচোখি 
হওয়া মাত্র তারা তাদের খাওয়ার বাটিগুলে। নামিয়ে ফেলে। 
আ-যু খাওয়া বন্ধ রেখে বড়দের মত ই! করে তাকিয়ে থাকে । ছ 
জোড়া চোখের দৃষ্টি বিনিময় বাস্তবিক এক মজার ঘটন]। 
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পান যু, লিয়াঙ শু-চিনকে বাড়ি থেকে টেনে বের করে। 
হাফাতে হাফাতে সে বলে, “সবই ভূল হয়েছে, এক্ষণি তুমি একটা কিছু 
কর। বিশ্বস্ত সুত্রে আমি জানতে পারলাম যে আমাদের বিগ্রেডের 
অদ্ধেক লোক বিকেলে কাজে আসছে না। এবিষয়ে অনেক 
কথাবার্ত। হয়েছে । তারা বলে যে আমাদের কিছু লোক সমবায় 
ছেড়ে যেতে চাইছে। কাদের কথ। তার! বলছে, তা আমরা জানি 
না। আর এটাও জানিন। যে এই কথার মধ্যে কতট। সত্যতা আছে।, 

শু-চিন শাস্তভাবে শোনে । তুমি এত ব্যতিব্যস্ত হচ্ছ কেন? 
বিগ্রেড নেতা বল! শেষ করলে সে জিজ্ঞাসা করে। “তুমি ভাইস্‌ 
চেয়ারম্যান, তুমি মেজাজ নষ্ট না করে এবং তোমার চারপাশের 
লোককে অভিশাপ না৷ দিয়ে তুমি কি কিছু করতে পার না? লোক- 
গুলে! সমষ্টিগত শক্তিতে বিশ্বাসী ন1 হওয়ায় অসুবিধার স্থষ্টি হয়েছে। 
তুমি তাদের সঙ্গে কথ! বলে তাদের কাছে বিষয়গুলি ব্যাখ্যা কর।' 
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"অনুগ্রহ করে ভাইস্‌ চেয়ারম্যান্‌, ভাইস্‌ চেয়ারম্যান করো না। 
তুমি আমাকে এই পদ থেকে মুক্তি দাও।' পান যু বলে। প্রতিবাদ 
করে সে পা ঠকে বলে “আমি বিগ্রেড লীডারের কাজই সম্পূর্ণ করতে 
পারি না। আমি আর কোন পদেই থাকতে চাই ন।।, 

শেষটা সে ভয় দেখিয়েই বলে যদিও শ্রোতাকে এটা অতি 
সামান্যই প্রভাবিত করে । বিষয়টা নিয়ে তারা৷ আরে! আলোচনা 
করে। প্রশ্নটি বিবেচনা করার জন্য ম্যানেজমেন্ট কমিটির জরুরী বৈঠক, 
ডাকার সিদ্ধান্ত নেয় এবং কমিটির জদস্যদের খোঁজে তারা ছুজনে 
বেরিয়ে যায়। আধ ঘণ্টার মধ্যে কমিটির সব সভ্য যু পিয়াওয়ের চিলে 
কোঠায় সমবেত হয়। তারা ছিল সাত জন। চেয়ারম্যান, বিগ্রেড 
লিডাররা এবং অর্থসাহায্যকারা দলের প্রধান সকলেই ছিল যুবক। 
কিন্ত অপর তিনজন ছিল প্রবীন। আর উপস্থিত ছিল শহরের মহিলা 
প্রতিনিধি বিধবা, লি চিন-তাও, এক অভিজ্ঞ কষক, লি চোন্‌-চিউ 
এবং সকলের শ্রদ্ধাভাজন, এক মধ্যবিত্ত প্রবীন কৃষক পান চি-চেঙ। 
সভা তিন ঘণ্টা ধরে চলল। কিন্তু কেউ তাদের আশু সমস্যা সমাধানের 
সুচিন্তিত পথ বাতলাতে পারল না । 

যুব লীগের সভায় গতকাল যে প্রস্তাবট। তুলেছিল সেই প্রস্তাবটি 
সু পিয়াও আবার তুলল। সে বলল, “একটা জনসভা ডেকে ধনী 
কৃষক লি মিকে পাকড়াও করে আন্দোলন করা হোক এবং যারা 
গুজব রটাচ্ছে এবং অন্তর্থাতমূলক কাজ চালাচ্ছে তাদের বিরুদ্ধে 
এগিয়ে যাওয়া হোক । 

প্রত্যেকেই তার প্রস্তাবের বিরোধিতা করল । পান ফু মৌলিক 
সমাধানের প্রস্তাব দিল। কমিটি পাশ শতাংশ মতে অল্প গোছ। 
ধান রোয়ার পদ্ধতির ওপর জোর দিয়ে আর একটা প্রস্তাব নিল। 
বদি কেউ এই পরিকল্পনা গ্রহণে অনিচ্ছুক হয় তাহলে সে চলে 
যেতে পারে এবং সে আর কাজে আসবে না যতক্ষণ না বাকি পঞ্চাশ 
শতাংশে রোয়ার কাজ শুরু হয়। 

লিয়াঙ মান ও লি তিন এই প্রস্তাব সমর্থন করল । 
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তারপর এক মধ্যবিত্ত কষক পান চিচেঙ একটা আপোষমূলক 
প্রস্তাব দিল £ ধানবোন] সম্বন্ধে কমিটির প্রথম সিদ্ধান্তটিকে সংশোধন 
করতে হবে; পঞ্চাশ শতাংশ নতুন পদ্ধতিতে বিগ্রেডদের চাষ করতে 
দেওয়া হোক, চাষ করার জন্য চাপ স্থষ্টি করা চলবে না, যেভাবে 
সদম্যর! চাষ করতে চায় সেই ভাবেই করতে পারবে । নিবিড় চাষকে 
জনপ্রিয় করে তোলা যাবে দ্বিতীয় ফসল বোনার সময় । বিধবাটি 
এবং লি চোন-চিউ এই প্রক্রিয়াকে সমর্থন করে। 

যু পিয়াও যখন বুঝতে পারল যে, কেড তার প্রস্তাব সমর্থন 
করছে না তখন সে আবার বক্তব্য রাখে । এবারে কিন্ত আবার ছুটো 
প্রস্তাবকে একত্রিত-করে বক্তব্য রাখে । সে বলে, “বলাবাহুল্য এটা 
খুব সুন্দর হবে যদি তার। নতুন পদ্ধতিতে পঞ্চাশ শতাংশ ধান বুনতে 
পারে। কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে আমি মনে করি যে, ছটো প্রস্তাবই 
ভাল এবং ছুটোকে পরীক্ষা করে দেখ! উচিত । পান ফুকে সে বোঝায় 
যে তার আমূল পরিবতনকারী প্রস্তাবকে সমর্থন করে আবার পান 
চি-চেঙউকেও বোঝায় যে সে তার মধ্যপন্থী প্রস্তাবকে সমর্থন করে। 
ফলে সভায় উত্তপ্ত বিতর্ক চলে । 

কাঠের বিছানার এক ধারে শু-চিন শান্ত হয়ে বুসছিল। মুখটা 
সামান্য হ। করে তন্ময় হয়ে আছেসে। একে একে যে বস্তা 
আসছে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকে! স্ভায় সাধারণ 
আলোচনা চল! কালীন কোন কিছু না বলার অভ্যাস সে ভালভাবে 
রপ্ত করে নিয়েছে । প্রথমে সে যখন পান/ুয়ের প্রস্তাব শোনে, সে 
ভাবে এটা একটা পথ, আবার যখন পান চি-চেউ কিছু বলে, সে ভাবে 
তার বক্তব্যের মধ্যে ও কিছু সারবস্তু আছে। এমন কি যু 
পিয়াওয়ের সম্মিলিত করা প্রস্তাবকেও সে খুব একট খারাপ বিবেচন। 
করে না। কিন্ত গভীরভাবে বিবেচনা করে এবং বিতর শুনে সে. 
অনুভব করে যে কোন প্রস্তাবকেই সে সমর্থন করতে পারবে না। 

“আমি শঙ্কিত, সে বলে, “ফু পিয়াওয়ের প্রথম প্রস্তাব আমাদের 
ছুশ্চন্তায় ফেলবে । এই প্রস্তাব মানতে পারি না। পান ফুফের 
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প্রস্তাবের অর্থ হচ্ছে আদেশ বলে লোক দিয়ে জোর করে কাজ 
করানো । এটাও ভাল নয়। পান চি-চেঙের ধারণ! হচ্ছে শুধু কোন 
রকমে কাজট! চালিয়ে নেওয়।। এর কোনটাই চলবে না। আমি 
মনে করি যে আমরা লোককে রাজী করাবার চেষ্টা করব অর্থাৎ 
তাদের বোঝাবার চেষ্টা করব। এই গত কদিন যুব লীগের সদস্যরা/এই 
সব করছে আর তাতে লাভও হয়েছে । অন্যথায়, এমনকি আরে 
অনেক লোক কাজে আসতে চাইবে ন7া। আর একবার ভেবে দেখ । 
যার! নিবিড় চাষ করবে না তাদের কিভাবে বাইরে চলে যেতে 
বলা যাবে । কোন সদস্ত যদি কাজে না আসে তাহলে সে কাজের 
পয়েপ্ট কম পাবে। একট ভাল কাজের লোক চাষের সময় একদিনে 
হুদিনের কাজের পয়েপ্ট পায় আর সেটা এত ভাল যে কখনই হারান 
যায় না। এমনকি সে যদি কাজের পয়েন্ট হারাতেও চায়, তাহলেও 
তার চলবে না। কারণ, যদি আমাদের সদস্তরা সম্পূর্ণ ব্যাপারটার 
বিরুদ্ধে যায় তাহলে আমর! আমাদের সমবায়তেই নিবিড় চাষ চালু 
করতে পারব না। প্রত্যেককে তাদের ইচ্ছানুষায়ী চাষ করতে যদি 
ছেড়ে দেওয়া হয় তাহলে সেটা আরও খারাপ হবে । আমরা যেহেতু 
সমবায়ের সঙ্গে যুক্ত সেইহেতু আমর একত্রেই কাজ করব। প্রত্যেকেই 
যদি স্ব স্ব পথে চলি তাহলে সমাজতন্ত্রের বোধ কি আমাদের মধ্যে 
অবশিষ্ট থাকবে? ছুটো পদ্ধতিই ঠিক এট আমি মনে করি না৷! 
কেমন করে ছুটে। আলাদ। পদ্ধতিকে একই সঙ্গে মেনে চলা সম্ভব? 
এর কোন মানে হয় না।' ৬ 

তার কথায় মিশ্র প্রতিক্রিয়া স্প্টি করল। পান যু বুঝল যে 
সে শুধু একগুয়ে। পান চি-চেঙ ভাবল যে তার জীবনধারা সম্বন্ধে 
কোন জ্ঞান নেই। যু পিয়াও এটাকে পরিচ্ছন্ন মনে করল । তার কাছে 
মনে হল যে তার চিস্তাধারাই শু-চিনের কে ধ্বনিত হচ্ছে। আর 
অন্য চারজন ভাবল যে, সে যূল বস্তটিকে তুলে ধরেছে এবং গুরুত্বপুর্ণ 
বিষয়ের দিকে আলোচনাটি ঠেলে দিয়েছে। “কিছুই যায় আসবে 
না ছুএকদিন দেরিতে চার। বুনলে ।” একজন ক্মভিজ্ঞ কষকের মত 'লি 
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চোন্-চিউ বলে, কিন্ত আমর! যদি এক মৌয়ের কম জমিতে অল্প 
গোছ। পদ্ধতিতে ধান বুনি তাহলে সমবায় ১০০ থেকে ১৫০ কষ্ট 
( এক কটি হল ১১০২ পাউগ্ডের সমান ) ধান কম পাবে। নতুন 
পদ্ধতি প্রয়োগ কর সমবায় এবং প্রত্যেক সভ্যের কাছে এক 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ।, 

“আমার প্রস্তাব এই ষে, ছু তিনদিন আমর! আমাদের ধান রোয়। 
স্থগিত রাখি ।” অর্দেক দাড়িয়ে লিয়া মান বলে। এই কদিনেই বক্তব্য 
রাখার সময় ঠিকমত ধ্াড়াতে না পারার অভ্যাস সে করে ফেলেছে । 
টলতে টলতে সে আবেশে ফ্রাড়ায়। “ব্রিগেড মিটিংএ আমরা আবার 
সমবায় পদ্ধতিতে ধান রোয়ার পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা করব! 
আমার ধারণা, আমাদের প্রায় আশি শতাংশ সভ্য এই পরিকল্পন। 
মেনে চলার পক্ষপাতী আর বাকি সভ্যদের রাজী করান খুব একটা 
শক্ত কাজ হবে না । শতকরা আশিজন কি শতকরা কুড়িজন একগুয়ে 
লোককে টলাতে পারবে না? আমার মনে হয় যে ধের্য ধরলে 
আমর! নিশ্চয় পারব! আমরা যখন পরিকল্পনা করেছি তখন আমরা 
ধান রোয়ার কাজে যথাযথভাবে এগিয়ে যাৰ আর তখন প্রত্যেকেই 
স্বচ্ছন্দে এতে যোগ দেবে । সেট! কি ভাল হবে না? 

এই প্রস্তাবটিতে কমিটির সকলেই সম্মত হল। শু-চিনের অস্তরে 
আনন্দের ধারা বইল। সম্মতি জানিয়ে লিয়াঙ মানের প্রশস্ত পিঠের 
দিকে চেয়ে রইল। পান ফুয়ের সঙ্গে শু-চিনের চলে যাওয়ার পর 
লিয়াঙড ওয়াইয়ের পেছনে চাঙ-হাও আ-য়ুকে নিয়ে বাডি গেল। 
হঙ শুন সব সময় মনে ভাবছিল, তার স্বামী যেন সমবায় ছেড়ে 
দেয়। সে জন্য সে ইচ্ছ। করে সমবায় সম্বন্ধে কথা চালিয়ে যায়। 
“িয়াঙ ওয়াই, সে বলে, “কেন শু-চিনকে বাড়িতে খেতে বল? 
সেকি আমাদের টেবিলে বসে একসঙ্গে খাওয়ার কথ। কখনও ভাবে % 

লিয়াঙ ওয়াই কাচুমাটু করে থুতনিট। ঘষে । মৃছ হেসে সে বলে, 
“আমার ধারণা, সেতা ভাবে । তাকে সহজে বাগে আনা যায় 
বলে মনে হয় না। অল্প গোছা ও নিবিড় ধান রোয়াতে অনড় হয়ে না 
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থাকার জন্য তাকে উপদেশ দিতে উদগ্রীব হয়ে স্থযোগের অপেক্ষায় 
আছি। এটা আমাদের কাছে মৃত্যুর সামিল হবে। অসুবিধা! 
হচ্ছে এই যে আমি গুছিয়ে করে কিছু বলতে পারি না । 

হড-শুনের ঠোট দ্বণায় কুঞ্চিত হয়। “বাজে চিন্তা ত্যাগ করলেই 
তোমার পক্ষে মঙ্গল । লোকে ভাবে ষে, আমর ইচ্ছে করে অসুবিধা 
্থষ্টি করছি এবং উৎপাদনের কাজে অন্তর্থাতমূলক কাজ চালাচ্ছি। 
তারা আমাদের সমবায় থেকে বের করে দিতে চায়। সামনের দিন 
গুলিতে জনসভায় তারা আমাদের বিরুদ্ধে আন্দোলন শুরু করবে। 
আর তুমি শু-চিনকে উপদেশ দেওয়ার কথা ভাবছ। এতে তুমি 
কেবল মাত্র ফাসির দড়িটা আর একটু এগিয়ে দেবে । তোমার বিরুদ্ধে 
আক্রমণ চালাবার জন্যে সে আরও কিছু রসদ পেয়ে যাবে । আর 
অপেক্ষা করে তাদের তাড়া খাওয়ার আগেই সরে পড়া মঙ্গল। 
সমবায় ছেড়ে দেওয়াটাই সহজতর কাজ হবে ।” 

লিয়াঙ ওয়াই তার কথাতে অসম্মতি জানাবার উদ্দেশ্যে তার 
দিকে এক নিম্প্রভ দৃষ্টি হানে। “তুমি কি নিয়ে হৈ চৈকরছ? 
সারা জীবন তো৷ আমর গরীবই রইলাম তবে কেন সংগ্রামী, কর্মন্চীর 
সভাতে আমরা লক্ষ্য বস্তু হব ? 

“তুমি যদি আমাকে বিশ্বাস না কর, তাহলে করতে হবে না? 
অবজ্ঞাভরে হঙ শুন বলে । অপেক্ষা কর দেখতে পাবে ।' 

সে চলে গেল। নিজের জন্য কিছু খাবার নিয়ে এল । লিয়া্ড 
ওয়াই তার খাওয়া লক্ষ্য করে। কিছুক্ষণ পরে সে বলে, "সমবায় ছেড়ে 
দেওয়। সম্বন্ধে কথাবার্তী হল, আমি আশঙ্কা করি আগেই হোক আর 
পরেই হোক সমবায় ছাড়তেই হবে। আমার মাথায় অনেক ভাল 
ভাল বুদ্ধি আছে কিন্তু তার৷ তো আমার কথা শুনবে না। স্ৃতরাং 
আমি আর কি করভে পারি? আমার মনে হচ্ছে ষে আমাকে 
একাই এগিয়ে যেতে হবে। বাস্তবিক পক্ষে মনে হচ্ছে যেন আমি 
তাদের সঙ্গে এবং তাদের রোয়। পদ্ধতির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে 
চলেছি। আমি দেখতে চাই, কোন্‌ পছ্ছতিতে ফসঙগ ভাল হয়।, 
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হঙ শুন্‌ বাটিটা নামিয়ে রাখল । খাওয়ার কাঠি দিয়ে বাটিতে ঠুকে 
সেতার বক্তব্যকে জোর করে জাহির করতে চায়, “ছেড়ে আসাই 
মঙ্গল, ছেড়ে আসাই মঙ্গল। আমাদের একটা পরিবারের শক্তি 
অত্যন্ত নগণ্য । আমরা তাদের শক্তির সঙ্গে পাল্লা দিতে পারব না ।, 

“তুমি সাঁমান্য ব্যাপারে মাথা ঘামাচ্ছ। লিয়াঙ ওয়াই অসম্মতি 
জানিয়ে বলে। “আমি যদি একবার মুখ খুলি তাহলে পীচ-ছট! 
পরিবার আমার পদাঙ্ক অনুসরণ করবে । আমাদের নিজেদের ছেড়ে 
আসাটা মোটেই ভাল হবে না। মোটের ওপর সকলে একত্রে কাজ 
করছি, সমবায় ভেঙে দেওয়া একটা অগ্রীতিকর জিনিস হবে ।, 

তাকে আর কোন কথা বলতে না দিয়ে হড শুন্‌ প্রশ্ন করে, “তুমি 
কি বলছ পাচ ছ ঘর? আমি তোমাকে বিশ্বাস করতে পারছি না। 
অন্যেরা তোমার সঙ্গে যাবে? আমি অবাক হচ্ছি। সত্যিই 
অবাক হচ্ছি। ঠিক করে বলতো! আমাকে, কারা তারা ? বল, বল, 
আমাকে । চুপ করে আছ কেন? 

লিয়াঙ ওয়াই তার দিকে প্লান দৃষ্টি হেনে গর্জন করে ওঠে, “মিথ্যে 
কথ! বলার এত সময় কার আছে ? তুমি যদি আমায় বিশ্বাস না কর, 
করবে না। তোমাকে বোক। বানিয়ে মজ। করার বয়স আছে ? 

শোনা মাত্রই হড শুনের চোখ জ্বলে উঠল। আনন্দ গোপন 
করাতে তার কোন অসুবিধা হয় না । স্বামীর কাছে গিয়ে সে বলে, 
“বকবকানি ছেড়ে বলতো কবে আমর সমবায় ছেড়ে দিচ্ছি ? 

লিয়াঙ ওয়াই তার জেদ দেখে রেগে গেল এবং ভর্সনার স্বরে 
বলে, “আমাদের গনতন্ত্র আছে, আমরা স্বাধীন, তুমি এত তাড়াহুড়ো 
করছ কেন? আর এট! কুমারী মেয়ের বিয়ের ছুশ্চন্তায় বিয়ের 
পিঁড়িতে বসে থাকার মত ব্যাপার নয়তো! । এত তাড়া কেন? 

হঙ শুন আড়ে আড়ে স্বামীর দিকে তাকায়। নাক সিটকিয়ে 
বলে, 'আমি জানতাম নাষে তুমি কেবল কথার ভটচাখি। তুমি 
প্রত্যেকটা কাজই না ভেবেচিন্তে কর। তুমি না এক সময় সৈনিক 
ছিলে? তুমিতো মানুষের মত কাজই করতে পার না” 
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এবার সে তাকে চটিয়ে দিল। চিৎকার করে সে বলে, “ভদ্বে, 
তোমার মধ্যে কি ছুরাত্মা রয়েছে? তোমার মুখে আজ কথার ফুলঝুরি 
ঝরছে কেন? তোমার মুখটা বন্ধ করে রাখলেও কেউ কি বিশ্বাস করবে 
যে তুমি কথা বলতে জাননা? কোন্‌ কালে আমি সৈনিক ছিলাম ? 
যদি থেকেই থাকি, সমবায় ছেড়ে আসার সৃঙ্গে এর কি সম্পর্ক ? 

হঙ শুন্ও চুপ করে থাকার পাত্রী নয়। “তুমিএখনও বেশ স্বপ্ন 
দেখছ। ভেবে দেখ, কুড়ি বছর আগে ধখন আমার বড় ভাই 
বেঁচে ছিল তখন তোমাদের কি ছিল ? 

*আমার আবার কি হয়েছিল? লিয়াউ ওয়াই জিজ্ঞেস করে। 
কেবল মাত্র বাধ্য হয়ে ছমাস কুয়েমিউটাঙও সৈন্যদলে আমি কাজ 
করেছি । তাতে কি হয়েছে? আমাদের গ্রামের দশজনের মধ্যে আট 
জনই কি কোন না কোন সময়ে সৈনাদলে বাধ্য হয়ে যোগ দেয়নি ?" 

হঙ শুন্‌ ওসবে ভুলবে না। হ্থ্যা, ঠিকই । তুমি তাদের বিরুদ্ধে 
লড়েছ এবং তাদের লোককে খতম করেছ । তুমি তাদের শত্রু ।” 

তার কথায় লিযাঙ ওয়াইএর ভাবন। শুরু হল। গ্রামের গরীব 
চাষীরা সব সময় বলে, "আমাদের" পার্টি, “আমাদের 'মুক্তি বাহিনী ; 
কেন তার স্ত্রী বলতে শুরু করেছে, “তারা” এবং “তাদের ? কিছুটা 
সন্দেহ জনক ব্যাপার বটে। সে হতভম্ব হয়ে স্ত্রীর কথা সম্পূর্ণ 
এড়িয়ে গেল । 


সন্ধ্যা হল । ঠিক সন্ধ্যাবেলার খাওয়ার আগে লি মি নামে এক 
ধনী কৃষক ধীরে ধীরে হেলতে ছুলতে লিয়াঙ ওয়াইয়ের দরজায় 
এল । এই লি মি ছিল মোটা, মাঝ বয়সী একট লোক, কিন্ত মি বলে 
তার একটি মেয়েলি নাম ছিল--বোন। কারণ তার বাপ- 
মার একটি অন্ধ সংস্কার ছিল। তার জন্মের সময় তারা আশঙ্কা করে 
যে ভগবান তাদের সন্তানের প্রতি ঈর্াপরায়ণ হয়ে তাদের কাছ 
থেকে সন্তানকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। ছেলেরা, বলাবাহুল্য, 
মেয়েদের তুলনায় অনেক বেশি মূল্যবান এবং এ মেয়েলি নাম 
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রেখে তাকেক্ষতি এবং ছূর্ভাগ্যের হাত থেকে রক্ষা করতে চেয়েছিল । 
লি মি চুপি চুপি ফিস্ফিস্‌ করে কথা বলে, কিন্ত আজ জোর 
গলায় চিৎকার করে বলল, খুড়িমা হড শুন আপনি কি এখন 
বাড়িতে আছেন ? 

হও শুন্‌ ছায়ার মত বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল হাত নাড়তে 
নাড়তে। বুড়ে আঙ.ল দিয়ে সেতার নিজের বাড়ির দরজাটা 
দেখায়। যেন সে তাকে বলতে চায় যে ভিতরে যারা আছে তাদের 
যেন বিরক্ত না করে। তার ইঙ্গিত ভূলে গিয়ে লি মি এক নাগাড়ে 
উচ্চ স্বরে চিৎকার করে বলে, “আমার ছোট ছেলেটি শ্ুস্থ বোধ 
করছে না। তুমি কি কোন ডাক্তারের নাম করতে পার ?' 

সে এমন জোরে চিৎকার করেছিল যে তাতে প্রত্যেক প্রতিবেশী 
নিশ্চয় বিরক্তি বোধ করেছিল । এমন কি নদীর জলেও প্রতিধবনিত 
হয়ে তরঙ্গে ধাক! জাগে ! 

শু-চিন ঠিক তখন সভা শেষ করে বাড়ি ফিরছিল, রাস্তায় নামতেই 
সে লি মির গলার স্বর শুনন্তে পেল: কিন্তু বরতে পারল না কি 
সেবলছে। ইন্টিমধ্যে সে কাছে এসে পড়ে। লিমি ও হঙ শুন 
দ্রুত দৃষ্টি বিনিময় করে, অলক্ষো সরে পড়ে । শু-চিন সন্ধিগ্ধ হল। 

সেই রাত্রে লিয়াঙের বাড়িতে খাবার বেশ ভাল হয়েছিল । 
ভাপানে। মাছ, শালগমের চাটনি ও চণুড়া বীনের ঝোল হয়েছিল । 
আ-য়ু এত খোশ মেজাজে খাচ্ছিল যে তার ছোট মুখটা সম্পূর্ণ রূপে 
ভাতের বাটিতে ঢাকা পড়ে গিয়েছিল। খেতে খেতে শু-চিন আচমকা 
স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করে বসল, খুড়িম! হঙ শুনের দোরগোড়ার সামনে 
লি মিটা চিংকার করে কি বলছে? 

চাড-হাও, তার খুড়িমা এবং লি মির মধো যেসব কথাবার্তা 
হয়েছে তা শুনেছিল, কিন্তু সে উত্তরে বলল, “আমি তাদের কথা 
কিছুই ধরতে পারিনি । মিথ্যে কথা বলার জন্য সে পরখুহুর্তেই ছুঃখ 
পায়। “শু-চিন”, স্ত্রী জনোচিত কমনীয়তায় সে বলে, “বাস্তবিক এখন 
ছুচারদিন তোমার বিশ্রাম নেওয়া উচিত। প্রতিদিন অতি ভোরে 
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তুমি মাঠে চলে যাও আর মাঝ রাত্রের আগে কখনও তুমি ঘুমোতে 
যাও না। দেখ, চিন্তায় চিন্তায় তোমার চোখ ছুটে! ঢুকে গেছে ।' 

তার উৎকণ্ঠ। স্বাভাবিক এবং ন্যায় সঙ্গতও বটে। প্রতিবাদ করার 
মত তার কিছুই ছিল না। তার কাছে দ্রিনট! খুবই ছোট আর 
রাতট! ছিল খুব বড়ো। তার কাজ অনুযায়ী সময় এত অল্প ষে, কাজের 
সঙ্গে সে তাল রাখতে পারে না । 

পরিবারের লোক যখন খেতে থাকে তখন হঠাৎ একটা কথা 
শু-চিনের মনে পড়ে যায়। “কিছুদিন আগে বলনি যে আমাদের 
হাতে টাকা নেই? কোথায় খাবার কেনার টাকা পেলে ? 

চাঙ-হাও এ রকম প্রশ্নের সম্মুখীন হবে বলে প্রস্তুত ছিল ন|। 
এবার সে দৃটুভাবে মনে মনে বলে যে সে আর তাকে মিথ্যে কথা 
বলবে না। সেজনা সে বলে, 'আমি কিছু ধার করেছি ।, 

শু-চিনের তৎক্ষণাৎ ধনীকৃষকের কথা মনে পড়ল। “কার কাছ 
থেকে ধার নিলে ? লি মি? আমাদের কত সদ গুনতে হবে ? 

চাঙ-হাও মুছ ভাসে । “তোমার অনুমান ঠিক হয়নি । না, 
লিমির কাছ থেকে নয়। মামি আমার খুড়তুতো ভাই য়িনের কাছ 
থেকে ধার নিয়েছি |! 

চকিতে শু-চিনের মুখমণ্ডল জুন মাসের বৃষ্টির আগে, মেঘে- 
চাকা আকাশের মত হয়ে গেল। অদ্ধসমাপ্ত ভাতের বাটিট! নামিয়ে 
দিয়ে সে বলে ওঠে, "তুমি কি জান না যে, তোমার খুড়তুতো৷ ভাই 
চেন তিঙ-য়িন কার লোক? ভূমি সংস্কারের সময় তাকে জমিদারের চর 
হিসেবে কাজ করতে দেখা গেছে । যে ভাবে সে অর্থ সংগ্রহ করেছে 
তা সন্দেহজনক । ব্যাটা আগ্ভোপাস্ত শয়তান! তার মত জঘন্য 
লোকের সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক রাখা উচিত নয়” 

যদ্দিও সে গলা চভায়নি তবু তার কর্কশ স্বরে স্ত্রী বুঝতে পারে যে 
সেখুব রেগে গেছে। সে আরো ব্যাখ্যা করতে গেল। তখন 
হঠাৎ শু-চিন্‌ উঠে দ্লাড়াল এবং চুপি চুপি দরজার কাছে গেল। 
বেচারী ছোট আ-য়ুকি ঘটছে তা বুঝতে না পেরে চেঁচিয়ে উঠে 
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! 
বলে, “বাপি, বাপি? কোন উত্তর না দিয়ে শু-চিন চলে গেল। 
'তার হৃদয় যেন পাষাণ হয়ে গেছে। 

শ-চিন্‌ তার বাড়ির পাশে, খুড়োর বাড়িতে গেল । মাঝের ঘরে 
'ভখনও আলে! জ্বলছিল। একের দৃষ্টি অপরের উপর পড়ায় 
তৎক্ষণাৎ হুজনে জানতে পারে যে, অপরজন প্রস্তুত হয়ে আছে। 
শু-চিন বেরিয়ে ছিল তার খুড়োকে বুঝিয়ে-স্থজিয়ে তার মতিগতি 
ফেরাতে ও সমবায়ের সিদ্ধান্তকে সমর্থন করাতে এবং সমাজবাদের 
পথে যাতে সে অবিচল থাকে তার জন্য অনুরোধ করতে! 
অপর পক্ষে তার খুড়ে৷ ভাইপোর সঙ্গে কথা বলবে ঠিক করেছিল-_ 
নিবিড় চাষ পদ্ধতি পরিত্যাগের কথা তাকে বলবে--আর সে যদ্ধি 
না শোনে, তাহলে সে নিজেই সমবায় ছেড়ে দেবে । অনাবশ্যক 
কথাবার্তার ওপর কেউ কোন আমল দিল ন1। 

'খুড়ে।, পূর্ণ আস্তরিকত! নিয়েই কথা বল্‌্তে এসেছি 1 শু-চিন 
বলে। 

“শু-চিন, বল তোমার কথা 1, তার খুড়ে মুখ খোলে । 

বিনয় সহকারে শু-চিন বলে, "কাকা, আপনিই শুরু করুন । 

লিয়াড ওয়াই আর বেশি কথা না বলে তার মনে যা ছিল তা 
বলে। শশু-চিন, তুমি অল্প গোছা এবং নিবিড় কংর ধান বোনার 
জনা বাস্তবিক পক্ষে লোককে নিশ্চয় বাধ্য করবে না। প্রচলিত 
প্রাচীন প্রবাদ হচ্ছে £ পাতলা! করে ধান বোনায় স্ুপুষ্ঠ, স্বফসল 
হয়! কেন তুমি দেওয়ালে মাথা ঠকতে চাইছ ? 

প্রত্যয়ের সঙ্গে শু-চিন বলে, “কাকা, আপনি ভূল করছেন। সত্যিই 
আপনি তুল করছেন। কাকা, আপনিই আমাকে মানুষ করেছেন। 
'আপনি আমাকে ভালভাবেই জানেন। যদিও কখনও আমি অন্যায় 
করে থাকি তাহলেও ইচ্ছেকরে আপনাকে অমান্য করিনি। আপনাকে 
পিতার প্রতি যে ধরনের শ্রদ্ধা! দেখানে। হয় সেই ধরনের শ্রন্ধ। দেখিয়ে 
এসেছি । আর অপরের সঙ্গে আমি যে ব্যবহার করি তা যে কেবল 
লোককে সাহায্য করতে ভালবাসি বলেই-_তা তো! আপনি জানেন। 
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আর এটাও সত্যি যে, মাঝে মাঝে অবশ্যই আমি রেগে কথা 
বলে থাকি আর সেটা করে থাকি তার কারণ আমি যে তাদের কথ৷ 
চিন্ত। করে থাকি । কোন কিছু করার জন্য আমি কারোর উপর জোর 
জুলুম করি না। বাস্তবিক পক্ষে সমবায়েতে লোকের ওপর জোর 
জুলুম কর! হয় না। কিন্তু এই অল্প গোছা৷ করে নিবিড়ভাবে ধান বোনা 
পদ্ধতি সত্যি খুব ভাল জিনিস। োভিয়েট বিশেষজ্ঞরা! আমাদের 
সাহায্যের জন্য স্ুুপ্রস্তাবই দিয়েছেন। আপনি এইমাত্র যে প্রাচীন 
প্রবাদের কথ! উল্লেখ করলেন সেটা আর এই পদ্ধতি--ছুটোরই লক্ষ্য 
এক। গোছাগুলোর কথাই ধরুন! আগে আমরা এগুলো খুব বড 
করে এক এক ডজন চারা নিয়ে একটা গোছ! বানিয়েছি, সুতরাং 
সেট। মোটেই ফাক ফাক করে ধান চাষ করা হত না। আর এগারো 
থেকে চোদ্দ ইঞ্চি তফাতে তফাতে ধান রোয়াতে জমি এবং সার 
উভয়কেই পুরোপুরি সদ্যবহার করা যেত ন। আর নতুন পদ্ধতিতে 
ছুটে! সারির মধ্যে দূরত্ব মাত্র ছয় থেকে সাত ইঞ্চি। এটাই ঠিক ।+ 

লিয়াড ওয়াই হাতের পিছন দিকটা দিয়ে ঠোট! মুছে, নিয়ে 
বলে, “চমৎকার, চমৎকার! তুমি যা বলছ ত। এমন কোন ব্যাপার নয়। 
কিন্ত তোমার কথাতে ,লোকের বিশ্বাসের ওপর সবটাই নির্ভর করছে। 
অত্যাচারের হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার উদ্দেশ্যে কম্যুনিষ্ট পার্টি 
আমাদের পরিচালিত করে আর তার জন্যই জনসাধারণ কৃতত্্ঞ। 
কিন্ত খেত-খামার অর্থাৎ আমাদের নিজেদের বিষয়ে নাক কেন যে 
গলায় বুঝি না। সমবায়ে কি গণতন্ত্রের স্থান থাকা ন্বাভাবিক নয়? 
ষেটা যে বিশ্বাস করে না সেট। যদি তাকে দিয়ে করান হয়, তাহলে 
সমবায়ে গণতন্ত্র আর কোথায় রইল ” 

শু-চিনের দৃঢ় বিশ্বাস টললো না । “সংশয় এবং সন্দেহ অজ্ঞডা। 
থেকেই আসে, কাকা । লোকে যদি একবার বুঝতে পারে, তাহলেই 
বিশ্বাস করবে। কম্যুনিষ্টপার্টি মুক্তিলাভের জন্য যখন আমাদের চালন। 
রুরেছিল তখন প্রত্যেকেই তো পুরোপুরি সেটাকে বিশ্বাস করে নি। 
যে যার নিজের ইচ্ছামতকাজ করাট। অর্ধেক গনতন্ত্র বোঝায়, বাকি 
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অর্ধেকটা হচ্ছে সংখ্যা গরিষ্ঠের গৃহীত পথকে বিশ্বাস করা । 
উল্টোভাবে যদি সংখ্য। গরিষ্ঠের মতকে না অনুসরণ কর। হয় তাহলে 
গণতন্ত্র আসবে কোথা থেকে ?? 

দৃশ্যত কোন কারণ ন। থাকলেও কাকা হঠাৎ হো হো করে 
হেসে বলল, “সংখ্যা গরিষ্ঠের' মত? খুব চমতকার জিনিস ! এখন 
আমাদের আরো। তেলও চিনি পাওয়া দরকার । শুয়োরকে খাওয়াবার 
জন্য আমাদের আরও বেশি করে দানা পেতে হবে ।, 

ভাইপোর মুখে কোন হাঁসি নেই। গম্ভতীরভাবে সে দাড়িয়ে 
বলল, “কাকা, বছরের পর বছর আমি এই বাড়িতে বাস করেছি। 
আগে কখনওতো। দেখিনি যে এখনকার থেকে তেল ও চিনি আমাদের 
বেশি লাগত । অবশ্য এট! ভাল যে আমরা এখন একটু বেশি এবং 
ভাল জিনিস খেতে চাইছি । কিন্তু একবার চিন্ত। করে দেখুন সেকালে 
কিলোকে তার প্রয়োজন অনুযায়ী তেল, চিনি ইত্যাদি কিনতে 
পারত? কজনেরই বা অত দাম দিয়ে কেনার ক্ষমতা ছিল ? কেন আজ 
যদি সকলেই সুগন্ধি সাবান এবং সাদ] সি্ক প্রতিদিন ব্যবহার করতে 
শুরু করে তাহলে সে সমস্ত জিনিসের যোগানেও টান পড়বে । 
তাছাডা, বেশি তেল, চিনি ইত্যাদি ব্যবহার করা কি সংখ্যা গরিষ্ঠের 
মত? আমি নিশ্চিত হতে পারছি না। বরঞ্চ আমার ধারণা যে, 
বেশিরভাগ লোকই বেশি মাত্রায় তেল চিনি খাওয়ার চেয়ে নিজেদের 
চীন দেশটা কল-কারখানায় ভরে উঠুক এটাই তারা কামনা করে। 
আমি এই ভাবেই চিন্তা করি । 

লিয়াঙ ওয়াই ছোট বাতিট। উ"চু জায়গায় রেখে মাথাটা নাডল। 
“আমি জীবনকে একভাবে দেখি আর তোমার দৃষ্টিভঙ্গী আলাদ।। 
তোমার দৃষ্টিভঙ্গী তুমি সুপ্রতিষ্ঠিত করতে পার। তাকে অবমানন। 
করার জন্য আমি কখনও বাদ প্রতিবাদ করব না। তোমাদের, 
কম্যুনিষ্টদের বোধ হয় সেটাই এক অন্তত বুদ্ধিমত্তা । তথাপি এ ছাড়া 
আমি অন্য কিছু করব না। এই বিশ্বাস নিয়ে থাকব যে আমার 
“পথই শ্রেয়। এই ধারাই চলে আসছে সন্তান সন্ততিদের রক্তে বশ 
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পরম্পরায় আর সেট কখনই তোমার এই নতুন পদ্ধতির কাছে এসে 
হারিয়ে যাবে না। ঈশ্বরের অভিপ্রায়েই আমর কৃষকের দল 
বেঁচে আছি । কেউ যখন ভাববে না তখন আমার কথা আমাকেই 
ভাবতে হবে। আমি অপরের সঙ্গে প্রীতির সম্পর্কই রাখি এবং 
কখনও অন্যের ব্যাপারে মাথা ঘামাই না! কারণ স্বভাবতই, প্রত্যেকেই, 
যে যার নিজের বিষয়ে চিন্তা করে থাকে । আমি কখনও সরকারী 
অফিসার এবং জেলাশাসকদের কথ। বিশেষ বিশ্বাস করিনি । অবশ্য, 
কম্যনিষ্ট পার্টি এবং জনগণের সরকার পুরাতন সরকার থেকে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন তা আমি নিজেই বুঝতে পারি । তার জন্য তোমার ব্যাখ্যা! করার 
প্রয়োজন নেই । যাহোক, মোট কথা হচ্ছে যে, তোমার জনগণের 
হাতে আমি আমার ভাগ্য ছেড়ে দিতে পারি না ।” 

_. শু-চিন ধীরে পা বাড়ায় । বাতির আলোতে তার চোয়াল উজ্জ্বল 
হরিদ্রাভ দেখাচ্ছিল। সে বোঝাতে থাকে, “না, কাকা” আপনি হেরে 
যাবেন। আপনার নিশ্চয় হার হবে। কারণ আপনার চিন্তাধার৷ ভূল 
পথে চালিত। সেই জন্য আপনার ভাল মানুষীও ভুল জায়গাতে রয়ে 
গেছে । ধরুন স্থ্যটের কাপড় কাটার ব্যাপার । আপনি যদি কাটার 
সময় মোড়ক করে কাপড়ট। ওপরের দিকে ধরেন তাহলে স্থ্যটের নমুন। 
ঠিকমত হবে না। সংক্ষেপে বলতে গেলে, আমরা ঈশ্বরের অভিপ্রেত 
বলে কিছু বিশ্বাস করি না। আমরা সংঘবদ্ধ শক্তিতে বিশ্বাসী এবং 
জনগণের ব্যাপারটা জনগণ নিজেরাই নিয়ন্ত্রণ করবে--সে বিষয়ে 
কারও দ্বিমত নেই । অবশ্য যেটা জনগণের বিষয় না হয়ে শুধুমাত্র 
ব্যক্তিগত ব্যাপার হয় তাহলে সেটা স্বতন্ত্র । যারা ঠিক পথে চলে 
তাদের সঙ্গে আমাদের প্রীতির সম্পর্ক থাকে আর তুল 
পথে যারা চলে তাদের সঙ্ষে নয়। আমাদের লোকদের 
ভাল মন্দ কাজ আমরা আমাদের নিজেদের ব্যাপার ভেবে অত্যন্ত 
গুরুত্ব দ্রিয়ে থাকি। তাদের জন্য আমাদের কিছু করতেই হয়'। অন্ধ 
লোকদের নয়। আমাদের জনগনের স্য্ট যে দল এবং সরকার তা 
নেতৃত্বে আমরা আস্থাশীল । আমার মতে এই ভাবেই সমাজবানের 
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পথে এগিয়ে যাওয়া যাবে । আপনি জানেন যে কিছু লোক বলে ষে, 
আমরা কৃষকের দল, এতদিন আমরা হাত দিয়েই দীর্ঘ পথ পাড়ি 
দিয়েছি; এবার আমর প্রতিটি জিনিস দেখে শুনে নিজেদের পায়ে, 
ভর করে হাটা শুরু করব ।” 

কোন ব্রকম রেহাই ন। দিয়ে তার ভাইপো! যে এমন খোলাখুলি ; 
এত তীক্ষভাবে বিতর্ক করবে লিয়াঙ ওয়াই তা কখনই আশা করতে 
পারে নি। মুখট। তার হঠাৎ কালো হয়ে গেল। “সেটাতো খুবই 
ভাল। এখন দেখছি, তুমি খুব সরলভাবেই ব্যাখ্যা করেছ । প্রাচীন 
কাল থেকে আজ পর্ধস্ত কোন ভাইপো তার খুড়োকে এভাবে বলেছে 
বলেতো৷ আমার মনে হয় না। তুমি তোমার সমাজবাদের দিকে 
এগিয়ে যাও, আমার ভাবনা ভেব না। আমি আমার স্বাধীনতা 
প্রয়োগ করতে চলেছি । আমি সমবায় থেকে সরে আসব। যদি 
আমার স্বাধীনতার এখনও কোন মূল্য বঙ্মান থাকে তাহলে আমি 
পাশে সরে দাড়াব এব" কিছু দিন লক্ষ্য করব ।' 

সমস্ত ক্ষণ হঙ শুন এক কোণে বসে, শুরু থেকে শেষ পধন্ত' সব 
কিছু শুনে গেল। কিন্তু কোন কথা বলল না। এখন হঠাং দ্লাড়িয়ে 
আলোচন। ভেঙে দিয়ে বলে, “সন্ধ্যে থেক তো অনেক বক্‌ বক করা 
হল, আরও কিছু বলার আছে? কালকের জন্তে কিছু রেখে 
দ্রাও। মিছিমিছি কেন তেল পোড়াচ্ছ ?' 

শু-চিন ষাড়ের জাবর কাটার মত চোয়াল ছুটি ধীরে নাড়ল। 
উল্লেখযোগাভাবে আত্মসম্বরণ করে সে বলে, ঠিক আছে কাকা, 
আপনি যদি আপনার সিধে রাস্ত। এই সময়ে দেখতে না পান, তাহলে 
কেউ আপনাকে কিছু করবে না। এ বিষয়ে একটা স্বাধীন মত থাকা 
উচিত। কিন্ত সকলেই আপনাকে ধের সহকারে বোঝাবার চেষ্টা 
করবে যাতে আপনি সমবায়ে ফিরে আসেন। সমস্ত চাওয়া 
গ্রামটা সহযোগিতায় মূর্ত হয়ে উঠুক সেইটাই আমরা দেখতে চাই। 
আমরা আপনাকে একা! ফেলে রেখে যেতে চাই না।' 

আর একবার শু-চিন তার সমস্ত বাধা ভেডে ফেলে এবং সে তার 
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যুক্তি ও বিশ্বাস আরো পুজ্ষান্ুপুজ্ষরূপে তার কাছে ব্যাখ্যা করে। 
যতক্ষণ না মোরগ “ডাকে এবং বাতির তেল ফুরিয়ে শেষ হয়ে যায় 
ততক্ষণ তারা তাদের আলোচনা চালিয়ে যায়। অনেকক্ষণের 
বকবকানিতে তার গল শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়। লিয়াঙ শু-চিন একটা 
নারকেলের মালা নেয় । কয়েক টেক ঠাণ্ডা জল তাতে ঢালে । খুব 
ভোরবেলার ঠাণ্ডা তাকে বাধ্য করে লিয়াঙ ওয়াইয়ের কাধে ফেল 
বস্ত।ও কাপড়ের সংমিশ্রণে তৈরী জ্যাকেটটি গায়ে চডাতে । “কাকা” 
সে যাওয়ার আগে বলে, 'অনেক কথার কচকচানি হয়েছে বটে তবে 
বাস্তবিক পক্ষে আমরা একটা সিদ্ধান্তে এসেছি । আমাদের দলের 
অর্থাৎ সমষ্টির ওপর আস্থাশীল হতে হবে । এভাবে বলার জনতা 
আমাকে ক্ষমা করবেন। আপনার সাংসারিক জ্ঞান আছে এবং 
সারাজীবন আপনি নত্রভাবে জীবন যাপন করলেন, কিন্তু জীবন থেকে 
আপনি কি সারসংকলন করেছেন! আপনি দাসের মত জীবন 
যাপন করেছেন। কখন বলতে পারেন নি যে আত্মা আপনার 
নিজের । এগুলি না! থাকলেই তে। জীবন মধুর হয়। . সমষ্টিগত শক্তির 
পরিচালনায় ভূমি সংস্কার পরিচালিত হয়। আর আমরা যদি উন্নত, 
স্বথী জীবন লাভ করতে চাই তাহলে সমষ্টিগত শক্তির ওপরই 
'আমাদের নিভর করতে হবে |? 

লিয়াঙ ওয়াই হতভম্ব হয়ে পড়ে। কি করবে কি বলবে তা৷ বুঝে 
উঠতে পারে না। 

বাড়িতে সারারাত চাঙ-হাও অত্যন্ত কষ্টে কাটিয়েছে। আ-য়ুকে 
বিছানায় তুলে দিয়ে সে বাতির নীচে বসে ভাবতে শুরু করে। 
বিয়ের কয়েক বছরের মধ্যে সে কখনে। তার স্বামীকে মিথ্যে কথা 
বলেনি। কিন্তু আজ সে তাকে বলে যে সে সবই শুনেছে কিন্ত ধনী 
কৃষক যা বলে গেল তা সে ধরতে পারেনি । কেন সে এরকম করল ! 
এতে তাকে অত্যন্ত বিমর্ষ দেখাতে লাগল। তার মনে হলযেসে 
তার স্বামীর প্রতি অত্যন্ত অন্যায় করেছে । বসে থেকে তার জন্য 
যখন অপেক্ষা করছে সে তার স্বামী ও লিয়াঙ ওয়াইএর গলার স্বর 
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শুনতে পেল বটে, কিন্ত বুঝতে পারল না৷ তারা কি বলছে। সে 
অপেক্ষা করে বসেই রইল । তার গল পরিষ্কার শোন। যাচ্ছিল । ঘুম 
পাওয়ায় সে দরজায় খিল ন। দিয়ে ভেজিয়ে দ্িল। আলোট। নিভিয়ে 
সে বিছানায় শুয়ে পড়ল । মনের মধ্যে ভাবন। চিন্তার প্রতিযোগিত। 
শুরু হয়ে গেল । ঘুম এল না । অনেকক্ষণ ধরে বিছানাতে ছটফট আর 
এপাশ-ওপাশ করতে লাগল । সে যতই ভাবে ততই তার মনে হয় 
সমবায়ই হচ্ছে যত নষ্টের গোড়া । “সমবায় আমাদের জনগণের 
কাছে শত্র করে তুলেছে । কাজ করার ভাল সময় একেবারে নষ্ট 
করে দিচ্ছে আর সবচেয়ে খারাপ কাজ করেছে__আমার চিন্কে 
বদমেজাজী করে তুলেছে । আমাদের সঙ্গতি নেই। আমাদের 
ধারদেনা করতেই হবে। ভিখারী আবার খণদাতার বাছবিচার 
কেমন করে স্বাধীনভাবে করবে? হঠাৎ সে এত রেগে গেল যে, 
খাওয়ার কাঠিগুলি টেবিলে ঝনাৎ করে রেখে দিল। খাওয়া আর 
শেব করতে চাইল না। আমাদের শিশুটিকে খাওয়ানোর মত খাবার 
যখন থাকে না তখনও তাকে আমি কিছু করতে দেখি না। নিজের 
মেয়ের জন্য সেকি করে?” 

সমবায়ের বিরুদ্ধে হাজার গণ্ডা অভিযোগের কথ। ভাবতে ভাৰতে 
চাঁউ-হাওএর চিন্ত। গিয়ে পড়ে লি চেন নামে এক যুবতটর ওপর, তাকে 
সে ঈর্ধা করে। ঈশ্বরই জানেন এ মেয়েটার এমন কি গুণ আছে 
যার জন্য সে ব্রিগেডের ডেপুটি লীডার হয়েছে; আর চাও-হাওকে 
তার নেতৃত্ব মেনে চলতে হবে! সেই স্ত্রীলোকটির সঙ্গে শু-চিন্‌ 
যখন থাকে তখন সে বেশ হাসিখুশী থাকে। চাঙ-হাও কখনও 
শোনেনি ষে শু-চিন এ স্ত্রীলোকটির প্রতি রুট বাক্য প্রয়োগ 
করেছে । অনেকক্ষণ এসব ভাবতে ভাবতে তার চোখ দিয়ে অঝোরে 
জল ঝরতে থাকে। 
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পরের দিন সাতসকালে শু-চিন্‌ বাঁধে গেল জল বের করে দেওয়ার 
জন্য । রক্তিম সুূর্যালোক অলসভাবে সেচ এলাকাধীন জমির ওপর 
পড়ল। পারস্পরিক সাহায্য সমিতির সভ্যরা রোপণের জন্য এর 
মধ্যেই বেরিয়ে পড়েছে। কিছু কৃষক, যার! তাদের নিজেদের পদ্ধতিতে 
চাষ করছে, তারাও মাঠে এসে গেছে । জীবনের নকশাটা দেখে শু-চিন্‌ 
দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ে । লি চেন নিজের ছোট্ট সজীক্ষেতটা কোপাচ্ছিল। 
সে কাধে কোদালটা রেখে তাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল । পরে সে 
নম্রভাবে বলে, “ওহে, শু-চিন।? 

শু-চিন মৃতু হেসে বিড়বিড় করে বলে, “স্থপ্রভাত ।” 

“জল বের করতে এত ভোরে এসেছ ? লি চেন জিজ্ঞাসা করে। 

“ভাল কথ! ।” শু-চিন্‌ বলে, “ভুমি বলতে পার, জল বের করে 
দেওয়ার জন্য আমি এসেছি কিন্তু আসল ঘটন! হল আমি অত্যন্ত 
বিরক্তি বোধ করছিলাম তাই একটু নির্মল বাতাসের জন্য এসেছি ।, 

লি চেন ঠাট্র। করে বলে, “তাহলে কমুনিষ্টও মাঝে মাঝে বিরক্ত 
হয়? তুমি কি চাঁড-হাওয়ের সঙ্গে ঝগড়া করেছ ? 

শু-চিন মাথ। নাড়ে, “ঝগড়। করিনি । সে তার ভাই য়িনের কাছে 
টাক! ধার করতে গিয়েছিল সেটা আমার ভাল লাগেনি । 

“আমাদের কিন্ত এখনও কিছু পিকুল (এক পিকুল ১৩৩৩ 
পাউণ্ড) শস্য আছে। লিচেন বন্ধুর মত বলে। "আমি মাকে 
জিজ্ঞাসা করব। আমরা একশে! ক্যাটির মত বিক্রি করতে পারব, 
এতে তোমার যথেষ্ঠ সাহায্য হবে ।, 

শু-চিন বলে, “ওটা করো না। আমি শুধু ওর জন্তেই বিরক্ত বোধ 
করছি না। আমার বিরক্তি এই জন্যে যে, আমাদের সমবায়ে কাজ 
অনেক কিন্ত কাজ করার লোক অত্যন্ত কম। ত্য অস্ত যায় আর 
দের উদয় হয়, তারপর ঠাদ আবার অস্ত যায় এবং সুর্যের উদয় 
হয়। কিন্তু আমার মনে কাজের পাহাড় এমন জমে আছে যে তার 
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উদয় অস্ত বলে কিছু নেই। তুমি যদি আমাকে সাহায্য করতে 
চাও তাহলে তুমি সমবায়ে আমার কাজের ভার কিছুটা নাও ।' 

মাথাট1 একদিকে হেলিয়ে লি চেন উত্তর দেয়, “তামার সমবায়ের 
কাজে আমার সাহায্য চাও? প্রথমত, আমি জানিই না কেমন 
করে কাজ করতে হয়। আর তা ষদি করতেই হয় তাহলেও এ কাজে 
আমার অন্তরের কোন সাড়া নেই। আমার নিজের কাজ গুলোই 
আমি ঠিক করে উঠতে পারছি না। আমার মনে হচ্ছে যে কথ 
বলতে বলতে সব জিনিসটাই আমি গুলিয়ে ফেলেছি। ব্যাপারটা! 
আমার নিজের কাছেই এখনও পরিক্ষার হচ্ছে না। পান য়ুর কাছ 
থেকে পালিয়ে আসার জন্য সারাদিন চেষ্টা করি কিন্তু মনে হয় নাযে 
আমি কখনও ত। পারব ।, 

শু-চিনের চোখ বিস্ময়ে বিস্ষারিত হল। “তুমি পান যুকে কেন 
এড়িয়ে যেতে চাও? সেকিখারাপ লোক? না। সে তোখুব 
ভাল লোক। জঙ্গী, সংগ্রামী এবং কঠোর পরিশ্রমী । 

লি চেন তাকাল বটে কিন্ত তার চোখ ছলছল করতে লাগল । 
আমি বুঝতে পারি না কেন সে আমাকে লতা দিয়ে বাধতে চায়। 
আর এও বুঝে উঠতে পারি নাযে, সে আমার সম্বন্ধে কি ধারণা 
করে। সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্ষস্ত সে আমার চলাফেরায় বাধা স্যা্টি 
করে। যেকোন লোকের ক্রুদ্ধ হওয়ার পক্ষে এই ছুব্যবহার যথেষ্ট। 
তুমিও তো আছ-_এ যে, সে আসছে !' শু-চিন কি- চনের দৃষ্টি 
অন্থুসরণ করে তাকায়__নিশ্চিত, পান যুই হবে। পান য়ুলি 
চেনকে অনুসরণ করছিল | সে তার পিছনে পিছনে শব্জী ক্ষেত পর্যন্ত 
এল, কিন্তু লি চেন অদৃশ্য হয়ে গেল। তারপর তাকে অনুসরণ করে 
সে বাঁধ পর্বস্ত গেল। ওদের কাছে গিয়ে সে ঠাট্টার স্বরে হাক্পাক 
করে বলে, “যেখানে শু-চিন সেখানেই লি চেনের দেখ। মিলবে ।, 

শু-চিনের এই থাট। ভাল লাগল না সে হাসি মুখে বলে ওঠে, 
“তোমার এখনও ঠাট্রা করার মন আছে দেখে আমি তোমার 
সম্পর্কে উদ্দিগ্ন বোধ করছি।, 
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“তোমার উদ্বিগ্ন হওয়ার কি আছে? তুমি কি আশঙ্কা করছ 
যে, তোমার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ছে? পানয়ু প্রফুল্ল মনে 
জিজ্ঞেস করে। 

শু-চিন কিছুট। অধৈর্ষের সঙ্গে বলে, “আমি ঠিক জানি না আকাশ 
ভেঙে পড়ছে না পড়বে। এই মাত্র লি চোন-চিউয়ের সঙ্গে 
আমার দেখা হল। সে বলল, মনে হচ্ছে বেশ কিছু লোক 
সমবায় ছেড়ে দিচ্ছে । কে, কে আমি বলছি। শোন! পান কুই 
চেঙ _মাঝে একটি পরিবার ; লি যু হলো! ছুই; লিয়াঙ টুঙ তিন, পান 
শিয়া, চার ; আর তারপর লি সাই এবং আমার খুড়ো-_সবশুদ্ধ 
ছটি পরিবার। তারা সকলেই ছেড়ে দিতে চায়_-আগেকার 
চারজন মধ্যবিত্ত চাষী এবং ছুজন নতুন মধ্যবিস্ত চাষী । এতে তুমি কি 
কোন অস্থুবিধা বোধ করছ না?” 

“কেন অসুবিধা বোধ করব? পান যুপ্রশ্ন করে। “যদি তার! 
ছেড়ে যেতে চায়, যাক না! আমাদের কাজটা তাতে সহজতর 
হবে। কোন প্রকারেই তারা সমাজবাদের প্রতি আগ্রহী ছিল না। 
তারা আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল কারণ সেটাই ছিল তখনকার 
হাওয়া । এটাই ম্বাভাবিক। যখন ঘটনাগুলে। ঘটতে আরম্ভ হল 
তখন তারা ভীষণ হৈচৈ শুর করেছিল। যদি এরকম লোক 
বেরিয়ে না যায় তাহলে আমর। কখনও শাস্তি পাব না। তার! চলে 
গেলে আমাদের কিছু মনে কর। উচিত নয়। ফসল তোলার সময়, 
আমর যখন হিসাব করব, তখন তার! ছঃখ পাবে। 

তা হতে পারে। আমার মনে হয়. এতে ব্যাপারটা আরে! 
সহজ হয়ে যাবে। তাদের সম্বন্ধে আমাদের আর কোন চিন্তা 
থাকবে না**"* শু-চিন বলে। কিন্তু তার কথাতে বাধ। দিয়েলি 
চেন বলে, “ভাল কথা, ওর। চলে গেলে বেশ ভালই হয়। তাতে সব 
জিনিস আরে সহজ হয়ে যাবে । তারা নিজেদের একবার প্রত্যাহার 
করে নিলেই হয় আমরা তখন ঠিকভাবে বীজবোনার কাজে লেগে 
যেতে পারি। এ ন| হলে এই মরম্ুমটা ঝামেলার ভেতর দিয়েই 
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আমাদের হাতছাড় হয়ে যাবে।? 

বক্তব্যের ওপর জোর দেওয়ার জম্য পা ঠকে শু-চিন বলে, 
“আমর! তাদের ছেড়ে দিতে পারি না। বেশি সংখ্যক লোককে আমর! 
পিছনে ফেলে রেখে এগোতে পারি না। তাদের অবহেলাও করতে 
পারি না। একটা লোকও ছুঃখ পাক আমাদের এরকম চিন্ত। 
করা উচিত নয়। আর আমাদের কোন সহজতর পথ বাছাই করাও 
উচিত নয়। এভাবে চিন্তা করার অর্থ সমাজবাদেরই বিরুদ্ধাচারণ । 

চোখের পাতা না ফেলেই লি চেন তৎক্ষণাৎ বলে উঠল, 
“ছু"। এটাই হচ্ছে সমস্যাকে দেখার ঠিক পথ। তুমি ঠিক বলছ ।” 

পান যু কিছুট। বিরক্ত হয়ে বলল, গলি চেন, তুমি এক বিস্ময়? 
হাততালি দিয়ে ব্যঙ্গ করে সে বলে, “যখন শু-চিন বলল, যাক 
তারা চলে। তুমি বললে, ভাল কথা; যখন সে বলে, তাদের 
ছেড়ে দিতে পারি না, তুমি সঙ্গে সঙ্গে বললে, হু" তুমি ঠিক বলেছ। 
অন্তভাবে বলতে গেলে দাড়ায় এই যে, শু-চিন যা বলে সে 
তো! তোমারই কথা । আমি ওরকম হতে পারব না। আমি মনে 
করি, তাদের বের করে দিয়ে এ ব্যাপারে নিষ্পত্তি করা উচিত | 

চল আমরা যাই ।” শান্তভাবে শু-চিন বলে, “আমরা আমাদের 
বাদানুবাদ এখানে থামাৰ না। আমরা এই প্রশ্নটা নিয়ে অন্যের 
সঙ্গে আলোচন। করব। আমি বাজী ফেলে বলতে পারিষেয়ু 
পিয়াওয়ের চিলে কোঠায় এর মধ্যেই ভীড় জমে গেছে ।, 

তার কথাই ঠিক। চিলে কোঠায় সত্যি ভীড় ছিল। যদিও সভার 
জন্য কোন নোটিশ ছিল না, কিন্তু আসলে ম্যানেজমেন্ট কমিটির 
প্রত্যেক সদস্ত, যুব লীগের সমস্ত সদস্য, ব্রিগেডের নেতৃবর্গ এবং তাদের 
উপপ্রধানরা সেখানে উপস্থিত ছিল। পুরুষ এবং নারী, প্রবীন 
এবং নবীন বেঞ্চিতে বা বিছানায় বসে জোর গুঞ্জন করছিল। 
লি চেন তার স্বভাব অন্ুযায়ী মেয়েদের দলে ঢুকে পড়ে লিয়াঙ মি 
এবং লি চিন-তাওয়ের সঙ্গে ঠাট্টা শুরু করে দিল। যু পিয়াও, 
লিয়াঙ মান, লি তিন এবং পান চি-চেঙ এর সমন্বয়ে যে কেন্দ্রীয় 
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আলোচন! করছিল, সেই দলে পান যু যোগ দিল। শু-চিন এক বসে 
তার চারদিকে কে কি বলছে তা গভীরভাবে মন দিয়ে শুনতে লাগল । 
বাইরে থেকে শান্ত এবং নিরুদ্ধেগ দেখাচ্ছিল বটেকিস্ত ভিতরে সে 
উত্তেজিত এবং উৎকণ্ঠিত হচ্ছিল। তার ছোট সুখমগ্ডুলের হই! বড় 
দেখালেও মুখটা দেখাচ্ছিল লালচে এবং চোখের কোণে যে ছায়! 
পড়েছিল তা৷ খুব কাছ থেকে ভাল ভাবে পরীক্ষা না করলে লক্ষ্যেই 
পড়বে না। কারণ তার মনের ভিতরে আগুন জলছিল। ঠোঠ ছুটি 
ফাক করে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে । জমস্তা যত কঠিন হয় তার বোঝাও 
তত বাড়তে থাকে । এমন কি তার কালো চোখও তার স্বাভাবিক 
ওজ্জল্য হারিয়ে ফেলে ছিল । 

“নরক! নরক! বলে পান যু চিৎকার করে ওঠে । “আমার 
ব্রিগেডট। একেবারে ভাগ্যহীন। এমন একটা দিন যায় না যে যেদিন 
ওর] গণ্ডগোল ন। পাকিয়েছে। যদি বদমাইশ লোক হয় তাহলে 
তোমাদের উচিত তাদের এর বাইরে রাখা । আমরা কি দেখি? 
যখন কোন লোকের পেটে ঘ1 হয় তখন শরীর থেকে সেটা অন্ত্রপচার 
করে বাদ দেওয়া হয়। এ ছাড়া আর কিছু করার থাকে না॥, 

কড়িকাঠের দিকে চোখটাকে রেখে যু পিয়াও দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ে। 
হায় আমার কপাল ! সমবায়ের এক তৃতীয়াংশ সভ্যই বের হয়ে 
আসার জন্য সোরগোল তুলছে । যাহোক, আমাকেতে| যুব লীগে 
বিবৃতি দিতেই হবে । বসন্ত শেষ হলেই আমরাও শেষ হব। এখানে 
আসার আগে আমি নেতৃত্বকে অকপটে বলেছিলাম, আমি চাষবাস 
সম্বন্ধে কিছুই জানিনা । তাই আমাকে এখানে না রেখে ভারী শিল্পে 
পাঠিয়ে দ্িন। তার! শুনল না । এইমাত্র বলতে পারি, আমাকে বাধ্য 
করলে আমি যাব। কিন্তু আমি ভাবতে পারিনা যে আমি প্রকৃতই 
তার উপযুক্ত হব। তোমরা এর পরিণাম দেখছ । হায়, আমার 
ভাগ্য ! যদি সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে কোন কাজে আসে তাহলে আমি 
গণুগোল পাকানো! লোকদের প্রত্যেককে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করব। 
কিন্তু অনুতাপ করে কোন লাভ নেই। থাপ্পড় খাওয়ার জন্য 
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প্রস্তুত থাকাই ভাল এবং শেষে তাই ঘটবে । 

এরকম বক্তব্য শু-চিনের একঘেয়ে লাগল । অপরে কি বলছে 
তা শুনবার জন্য ঘুরতে লাগল । মেয়েরা এত গোলমাল করছিল 
যে, লোকে কি বলছে তা স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল না। পান শির কথা 
'"শুনবার জন্য সে তার দিকে ফিরল । পান শি বুঝতে পেরেছিল যে 
তাদের কথা কেউ শুনছে না তাই লি চোন-চিউর সঙ্গে খুব নীচু স্বরে 
কথা বলছিল । 

পান শি বলছিল, খুডে! চোন্-চিউ, আপনার তো ধান চাষের 
অনেক অভিজ্ঞতা! আছে, বলুন তো আপনি কি ভাবছেন। আপনি 
কি মনে করেন নিবিড় পদ্ধতির চাষ ঠিক ? ভাল হবে? 

বৃদ্ধ লোকটি তার রূপোলী মাথাটা চুল্‌কে চোখগুলে। ছোট করে 
পান শির দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। সে জানবার জন্য ব্যগ্র ছিল 
যে, নতুন পদ্ধতি সম্বন্ধে পান শির নিজের কোন সন্দেহ আছে কি না। 
সে বুঝতে পারে যে পান শির মনে কোন জন্দেহ নেই। সে কেবল 
চাইছে ধাতে করে সে নতুন পদ্ধতিকে সমর্থন করে যুক্তি দেখায় । সে 
তখন বলল, “কন এটা কাজের হবে না? আমার অভিজ্ঞতা থেকে 
বিচার করে বলছি যে এই পদ্ধতিতে চাষ ভালই হবে। যারা এই 
নিবিড় পদ্ধতির চাষের বিরোধিতা করছে তাদের কোন উপযুক্ত যুক্তি 
নেই। নতুন পদ্ধতির স্থযোগ স্থবিধাগ্ডল ন। দেখেই তারা সব জোর 
করে চোখ বুজে শুধু এক নাগাড়ে মাথ! নাড়াচ্ছে। কোন এক দৈত্য 
তাদের চোখে যেন যাছুর ঠলি লাগিয়ে দিয়েছে । কোন কমরেড, 
যঞ্গকৃষিকেন্দ্র থেকে এসে আমাদের কাছে বক্তব্য রাখে তাহলে 
বোধহয় কিছুট। পরিক্ষার করে বোঝ যাবে । 

পান শি প্রস্তাবটির প্রশংসা করে। “এট। একট। ভাল প্রস্তাব । 
এক অভিজ্ঞ লোকের সন্ধান করা যাক। এখুনি আমার চেনযু-তির 
সঙ্গে বাজারে দেখা হয়েছে । তুমি কি বুঝতে পেরেছ কার 
কথ! বলছি? লি চেনের মায়ের কথা । তিনি কিছুটা ছলনাময়ী 
মহিলা । লি চেনের জন্যে চাইলেন আধ ক্যাটি শুকরের মাংস, 
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কিন্ত কিছুই পেলেন না। যাইহোক একটা সুন্দর প্রস্তাব দিলেন 
তিনি। বললেন, যদি আমরা প্রত্যেককে জেল! গবেষণ। কৃষিকেন্জে 
পাঠাই, নিবিড় পদ্ধতিতে চাষবাস কেমন করে চলছে তা দেখেশুনে 
আসতে বলি তাহলে বেশ ভালই হয়। কিন্তু খুডো চোন্-চিউ, 
আপনি কি মনে করেন যে, লি চেনের মায়ের কথ। অত গুরুত্ব দিয়ে 
কেউ শুনবে ? 

তুমি ভূল করছ, পান শি।' শু-চিন তার কথা থামিয়ে দিয়ে 
বলে, আমি কি এখানে বসে মনযোগ দিয়ে এ প্রস্তাব শুনছি না? 
তিনজনেই হেসে উঠল । 

প্রতিরোধ কর থেকে তাদের সরে ঈাড়ান উচিত কি না এই নিয়ে 
পান যু ও লিয়াউ মানের মধ্যে ঘরের মাৰখানে ঘোরতর বাঁকবিতণ্ডা 
চলছিল । আর এক কোণে ছিল যু পিয়াও। কণ্ঠস্বরে বিপদের আশঙ্কা 
নিয়ে সে লি তিন ও পান চি-চেঙকে বলে, “এট। সমবায়ের ওপর একটা 
আক্রমণ । আমাদের সমবায়ের ওপর আক্রমণ করে তারা সমগ্র 
সমবায় আন্দোলনের ওপরেই আক্রমণ হানছে। এর অর্থ দাড়ায় সমাজ 
বাদের বিরুদ্ধে সরাসরি আক্রমণ । ভেব না যেতারা জানে ন৷ 
যে, সারা জেলাতে এই একটাই সমবায় আছে। এই চিন্তা অত্যন্ত 
মারাত্বক। আমার মনে হয় জেল। পরিষদের সম্পাদকের উচিত 
সকলের সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে দেখা কর।। এইটাই ভাল হবে। 
আমাদের ম্যানেজমেন্ট কমিটি সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে সার। বছর সমবায় 
পদ্ধতিতে চাষ করা নিয়ে পুনরায় আলোচনা করে পিছিয়ে পড়া লোক 
এ সম্বন্ধে কিছু অবহিত হয়েছে কি ন। দেখার । এখন ওরা ঠিক করেছে 
নিজেরাই উদ্ভোগ নেবে । বিরোধীরা জানে তার সংখ্য। লঘু এবং 
সাধারণ আলোচনায় তাদের সংখ্য। গরিষ্ঠের মতে সায় দিতে হবে । 
সেইজন্তেই তার! যুদ্ধ ঘোষণা করেছে এই প্রথম তারা আমাদের 
বিরুদ্ধে আক্রমণ শুরু করেছে । আমাদের বিরুদ্ধে আঘাত হানাই 
তাদের একমাত্র লক্ষ্য । 

তিনজন মহল! যু পিয়াও-এর দিকে ঠায় তাকিয়ে রইল। 
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আক্রমণকারীদের ছেড়ে দেওয়] উচিত কিনা সে ব্যাপারে যু পিয়াও- 
এর বক্তব্য তারা বুঝতে পারেনি । 

শু-চিন উত্তেজিত ও বিরক্ত হয়ে বলল, “ঠিক এই রকমটাই আমর 
করতে চাই 1”... যু পিয়াওএর বক্তব্য প্রতিষ্ঠিত করে আরও কিছু তিক্ত 
উক্তি করতে যাচ্ছিল কিন্তু তার খুড়োর উপদেশ মনে পড়ে গেল-_- 
লোকের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করা উচিত। লীগের কমরেডদের সঙ্গে 
সম্পর্ক খারাপ করতে মন সায় দিল না। কারণ তাতে ভবিষ্যতে এক 
সঙ্গে কাজ করা অসম্ভব হয়ে পড়বে। সেজন্য সে মোলায়েম করে বলে, 
যেন সে পান যুর কথার উত্তর দিচ্ছে £ “আমাদের আরও ধের্য ধরে 
কাজ করা প্রয়োজন। অবশ্য, আমর] নিশ্চয় আমাদের পথে এগিয়ে 
যাব, পিছনের দিকে ফিরে তাকাব না। সংখ্য। গরিষ্ঠরা সংখ্যা লঘিষ্ট- 
দের চালিয়ে নিয়ে যেতে পারে না এট একটা অযৌক্তিক চিন্তাধারা । 
কিছু পরিবারকে ছেড়ে কাজ করলে আপাত দৃষ্টিতে সেটা সহজতম 
কাজ মনে হতে পারে । কিন্তু আমরা নিশ্চয় তা করব না। আমর! 
তা করতে পারি না। জমাজবাদের ভিত্তিতে আমাদের প্রতিষিত 
সমাজকে আমরা সগ্ভ খোল! চায়ের দোকানের মত হতে দিতে পারি 
না। যে প্রথমে চাইবে তাকেই প্রথমে সরবরাহ করা হবে। সুতরাং 
যারা আগে আসবে তারাই দর কযাকষি করে নিজেদর খাবার জিনিস 
ধরতে পারবে আর পরে যে সব খদ্দের আসবে তারা কেবল তাদের 
নিজেদের উপর দোষ চাপাতে পারবে। আমরা কিন্ত অন্য রকম চাই 
না। আমরা জোর দেব যাতে করে সকলে একত্রে এগিয়ে আসে । যখন 
আমরা তা করতে পারব তখনই আমাদের কাজে সফলতা আসবে । 
কিছুক্ষণ আগে খুড়ো৷ লি চোন্-চিউ প্রস্তাব দিয়েছেন যে, কৃষি কেন্দ্রে 
কেউ এসে আমাদের সামনে বক্তব্য রাখুক । এটা ভাল প্রস্তাব। 
পান শি লি চেনের মাকে বলতে শুনেছেন যে, খুব ভাল হয় যদি 
আমরা জেল। গবেষণ। কৃষি খামারগুলি ঘুরে দেখি । এটা খুব সুন্দর 
প্রস্তাব। এখানে বসে বসে আর দীর্ঘ শ্বাস ফেলব না, আর হুঃখ 
প্রকাশও করতে হবে না। আমরা এখান থেকে বেরিয়ে পড়ে, ঘুরে 
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ঘুরে লোকের বক্তব্য শুনব আর তারপরে আমর! এখানে ফিরে এসে 
নতুন পরিকল্পনা নিয়ে কাজ করব ।” 

কয়েক মিনিটের মধ্যে সকলেই নীচে নেমে এল । শু-চিনের মুখে 
তার মায়ের প্রশংসা শুনে লি চেনের কান লাল হয়ে গেল। ' আত্ম- 
সচেতন হয়ে যাওয়ায় কি বলবে তা সে ভেবে পেল না। সে এত 
লজ্জিত হয়ে পড়েছিল যে সে ঠিকমত পা! ফেলতে পারছিল না । 
হোঁচট খেতে খেতে, প্রায় পড়তে পড়তে সে সার! রাস্তাট। গেল। 

পরিস্থিতি জানানোর জন্য যু পিয়াওকে জেলা আপিসে যেতে 
হবে। যাওয়ার আগে শু-চিন্‌ হাত ধরে বলে, “তুমি গিয়ে তাদের সব 
বলবে । সব কিছু যে ভালভাবে চলছে তা নয় তবে সবই ঠিক হয়ে 
যাবে । অস্ুবিধা কাটিয়ে ওঠার পক্ষে আমাদের যথেষ্ঠ শক্তি আছে। 
সে সম্বন্ধে জেলা আপিস আমাদের ওপর আম্া রাখতে পারে। 
তাদের যদ্দি নতুন ভাল কোন উপদেশ থাকে তাহলে তা আমাদের 
জানাতে পারে ।” 

যু পিয়াও জিজ্ঞাস করে, “তুমি যেরকম বলছ ঠিক সে রকম 
আস্থা কি তোমার আছে ? 

শু-চিন বলল, আর তো! দৃঢ় প্রত্যয় ছিল কিন্তু কিছু কিছু লোক 
ভিন্ন পথে চলে গেল যে।, 

শু-চিন টাউনশিপ গভর্নমেন্ট দপ্তরে গেল। সে ভাবল, যখন সে 
দৃঢ় প্রত্যয়ের কথা বলে তখন সে নিশ্চয় মিথ্যে কথা বলছে না। 
সমাজবাদের পথে এগিয়ে যাওয়ার জন্য সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ আর সমবায়ের 
বেশি সংখ্যক সভ্যেরই তাই ইচ্ছে। এইটাই ঘটন৷। এটাকে মুছে 
ফেলে সরিয়ে দেওয়া যায় না। সমবায়ের সাফল্য ছাড়া আর সবই সে 
ভুলে গেছে। প্রত্যেকে সেট। বিশ্বাস করে আর তার জন্েই 
সকলে তাকে সব বিষয়ে সাহায্য করে। কিন্তু এ ছাড়! আরকি 
ধরনের অসুবিধা তার থাকতে পারে? কি পদ্ধতি সে অবলম্বন 
করবে? সে সুনিশ্চিত হতে পারে না। তার মনে একটা! ছুর্ভাবন 
আছে সেটি হল এই যে যখন সেন্দৃঢ় প্রত্যয়ের কথা বলে তখন সে 
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আবেগী এবং বিম্ময়াভিভূত হয়ে পড়ে। সে ভাবে, আমি কি কোন 
দর্পোক্তি করছি ! 

এই ছুর্ভাবন! নিয়ে হাটতে হাটতে সে টাউনশিপ গভর্নমেন্ট 
আপিনসে গিয়ে পৌছায়। দলের সম্পাদক ছিল উ নামে এক মাঝ 
বয়সী, সুস্থ সবল ব্যক্তি। সেআবার কৃষক সমিতিরও সভাপতি 
ছিল। শান্তভাবে সে শু-চিনের বক্তব্য শোনে এবং এমন নঅভাবে মৃহ 
হাসে যে মনে হয় যেন সে সমস্তার গভীর মর্ম বুঝতে পেরেছে। 

ঠিক সেদিন বিকেলেই সে পার্টির শাখার সভা ডাকার কথা 
দিয়েদিল। কিন্তু সে ভালভাবে স্মরণ করিয়ে বল, “সভাতেও মতান্তর 
হবে এবং গোটা ব্যাপারটা খুব সহজ সরল হবে না। এ ছাড়া অন্য 
কিছু হলে আমার মনে ছুশ্চিন্তা হবে। কিন্তু শু-চিন, তোমার 
উপর আমি ভরসা রাখি। তুমি সাহসী । কোন বাধা অতিক্রম করা 
যায় না এ কথা তুমি কখনই মনে কর না।” শু-চিনের কাধ 
চাপড়াতে চাপড়াতে অর্ধেক গুরুত্ব, অর্ধেক ঠাট্ট। মিশিয়ে সে বলল । 

শু চিন কিছুট। অস্বস্তি নিয়েই টাউনশিপ গভর্ণমেন্ট দপ্তর থেকে 
বেরিয়ে আসে । উদ্দেশ্যহীন ভাবে পায়চারি করতে করতে সে জেলা 
পার্টি কমিটির আপিসে ঢোকে । তাঁর মনে হল ভেতরে কেউ আছে। 
ঘটনাক্রমে জেল। পার্টি সম্পাদক ভিতরে ছিল । সে উত্তর অঞ্চলের 
অধিবাসী । মুক্তিবাহিনীর সঙ্গে সে দক্ষিণাঞ্চলে আসে এবং পার্টির 
কাজে আত্মনিয়োগ করে দক্ষিণাঞ্চলেই থেকে যায়। সে অধৈর্ধের 
সঙ্গে দ্রুত কথ! বলে। ঝেশকের মাথায় কাজ করে। স্বিশ্রেষণ 
করার মত মন তার আছে। তার বয়স মাত্র তিরিশ কিন্তু শু-চিনের 
চেয়ে তাকে দশ বছর বড়ে দেখাচ্ছিল । সে অতিথিকে সিগারেট 
এবং কড়া চ৷ খেতে দেয়। গত হণ্তায় গ্লোরি এগ্রিকালচারাল কো- 
অপারেটিভে কি ঘটেছিল তার বিস্তারিত বিবরণ শু-চিন তাকে দেয়। 
“আমি আশঙ্কিত ! বিবরণের শেষে শু-চিন আরও বলে, “কমরেড যু 
পিয়াওয়ের সঙ্গে সম্পূর্ণ সহযোগিতা! না করাই আমার প্রধান অপরাধ 
হয়েছে। পান যর সঙ্গে ঠিকভাবে সহযোগিতা না৷ করাও আমার 
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অপরাধ হয়েছে মনে হচ্ছে। আমি আমার নিজের মতের ওপরেই 
বেশি গুরুত্ব দিয়েছি। আমি--***৮ ইশারায় জেল। পার্টি সেক্রেটারি 
তাকে বাধা দিয়ে বলে, আত্মসমালোচন। করার সময় এখনও আসে 
নি। সমস্যাটি কি এবং তুমি তার জন্তে কোন কোন অস্থুবিধার 
সম্মুখীন হচ্ছ তা বিস্তারিতভাবে আমাকে বল। মানে, আমি বলতে 
চাই তুমি কি এখনও কৃষকদের শিক্ষিত করার এবং বোঝানোর 
কাজ চালিয়ে যাচ্ছ ? 

কিছুট। দ্বিধাগ্রস্থভাবে শু-চিন উত্তর দেয়, “আমরাতো এখনও 
তাই করে চলেছি । কিন্তু কোন উল্লেখযোগ্য ফল এখনও আমাদের 
চোখে পড়ছে না।” | 

সেক্রেটারি মুছ হাসে । চাওয়াঙ গ্রামের অবস্থা সম্বন্ধে তার 
সম্যক ধারণ আছে। গ্রামের প্রত্যেক পরিবারের, এমন কি 
সাধারণ কৃষক পরিবারের হাঁড়ির খবরও সে রাখে । শু-চিনের কাপে 
আর একটু চা ঢেলে সে বলে, “তুমি যা করেছ তা আমি সম্পূর্ণ 
সমর্থন করি। কৃষকদের মধ্যে কাজ চালিয়ে যেতে হবে। টিল। 
দিলে চলবে না। মনে রেখ, এসব কাজের উল্লেখযোগ্য ফল ছু 
একদিনে দেখতে পাৰে না। ভালভাবে জিনিসগুলো অনুধাবনের 
জন্য কৃষকদের সময় দ্রিতে হবে। লিয়াঙ ওয়াই এর ব্যাপারটাই 
ধর। আমার মনে পড়ে, ভূমি সংস্কারের সময় সে ছিল একজন 
অস্তুবিধা স্থ্টিকারী দরিদ্র কৃষক কিন্ত শেষে আমরা কি তাকে 
আন্দোলনে পাইনি ? এরপর বেশ কিছুক্ষণ কথ। ন। বলে সেক্রেটারি 
ধীর স্থির ভাবে প্রতিপক্ষের কথা শোনার জন্য অপেক্ষা করে। 

শু-চিন অনুভব করে যে সে এমন একজনকে পেয়েছে যে গোট। 
ব্যাপারটা বোঝে এবং সহানুভূতিশীল। জেলার পার্টি সেক্রেটারি 
জিজ্ঞেন করে, “মু পিয়াও ও পান যুএর চিন্তাধারা! সম্বন্ধে তোমার 
মতামত কি? শু-চিন নীরব থাকে । 

শেষে সেক্রেটারি বলে, “তুমি তাদের ব্যাপারট। আমার ওপর 
ছেড়ে দিতে পার। আমি তাদের সঙ্গে কথ! বলব। অবশ্য, এটা ঠিক 
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যে শক্রদের অস্তর্থাতমূলক কাজের প্রতি সব সময় সতর্ক থাক 
উচিত। যুব লীগের সকলে যাতে সজাগ থাকে এবং সব কিছুর 
উপর লক্ষ্য রাখে তার চেষ্টা করবে । আর সেই সঙ্গে সিকিউরিটি 
ডিপার্টমেন্টের সঙ্গেও যোগাযোগ রক্ষা করে তাদের সাহায্য নেবে। 
গুজব ছড়াচ্ছে বা উৎপাদনে অন্তর্থাতমূলক কাজ চালাচ্ছে বলে কুৎস৷ 
রটিয়ে কিছু লোকের পিছনে লাগ! অত্যন্ত ভূল। পান যুএর প্রস্তাব 
এমন কি খারাপ প্রস্তাব? তুমি যদি কৃষকদের সঙ্গে কোন রকম রুট 
এবং কর্কশ ব্যবহার কর তাহলে কোন ফল পাবে না। পারস্পরিক 
সাহায্যের এবং কো-অপারেটিভ আন্দোলনের ক্ষেত্রে সেটা অন্তর্থাত- 
মূলক কাজেরই সমতুল্য হবে ।” 

নিজের পিছনে পার্টির সেক্রেটারিকে পেয়ে শু-চিনের উৎসাহ 
উদ্দীপন বেড়ে গেল। খুব সহজভাবে সে কথ! শুরু করে, “আর 
একটা সমস্ত। আছে। আমরা এখনও তার সমাধান করতে পারি 
নি। অল্প গোছ। করে চারা বোনা এবং নিবিড় পদ্ধতিতে চাষের 
ব্যাপারে আমরা কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ লোৰককে এখনও দেখাতে 
পারছি না। এই পদ্ধতির উৎকর্ষতা প্রমাণের অভাবে লোকে এই 
পদ্ধতিতে সন্দেহ প্রকাশ করছে। 

হু", তুমি মূল কারণটা ধরতে পেরেছ। গ্রীষ্মকাল হলে খুব 
সহজ হত। কিন্ত এখন তো মোটে বস্ম্তকাল শুরু হয়েছে। শস্ততো 
দেখান যাবেনা! যাই হোক, টেকনিক্যাল ষ্টেশনের লোককে 
জিজ্ঞাস। করা, তাদের আনিয়ে আলোচনার ব্যবস্থা কর। এবং জেলা 
কৃষি গবেষণা কেন্দ্রে এখানকার লোককে নিয়ে যাওয়ার সম্বন্ধে 
তোমার যে প্রস্তাব ছিল তার কতদূর কি করলে? প্ররস্তাবগুলে। 
কিন্ত ভাল ছিল। ফিরে গিয়েই তুমি কাউকে পাঠিয়ে ব্যবস্থা করবে। 
মনে রেখ যে লোকের মতিগতি পরিবত্তন করতে হলে এই একটা 
কাজই যথেষ্ট নয়, আরও অনেক গুরুত্বপূর্ণ কাজ করার আছে ।* 

শু-চিন্‌ সাগ্রহে প্রন্ম কৰে, “আরও $িরুত্পূর্ণ কাজ কি আছে? 
আলোচনার ফলে সে অনেক সাহস ও শক্তি পেয়ে প্রশ্ন করল।' 
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“সমষ্টিগত ও দলগত চিস্তাধারাই হচ্ছে সেই গুরুত্বপূর্ণ কাজ। 
বর্তমানে লোকে এখনও বিশ্বাস করে যে, ব্যক্তিগতভাবে কোন লোক 
তার নিজের জন্য স্ুখীজীবন স্থষ্টি করতে পারে। তারা এখনও 
বোঝে না যে কেবলমাত্র সমষ্টিগতভাবেই স্ুখীজীবন লাভ করা যায়। 
আর সেইজন্তেই তুমি নিবিড় চাষ সম্বন্ধে যত রোমাঞ্চকর কথাই বল 
না কেন তা কার্ধকরী হবে না। তোমার প্রধান কাজ হবে লোকের 
মনে এই বিশ্বাস জাগানো যে সমগ্টিগত শক্তিই হল আসল শক্তি; 
তা থেকে বিচ্যুত হলে চলবে না। এখন, লি চোন-চিউ কেন নিধিভ 
চাষ পদ্ধতি বিশ্বাস করে ? কারণ এটা নয় যে, বু বছর চাষ করার 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে মে এই পদ্ধতি গ্রহণ করেছে, কারণ হচ্ছে এই 
যে সমষ্টিগত প্রচেষ্টার মাধ্যমে অন্যের! যে চিন্তাধারা প্রতিষ্ঠিত করেছে 
তাতে তার বিশ্বাস আছে। আরও কারণ হচ্ছে এই যে তোমাদের 
কো-অপারেটিভে সমষ্টিগতভাবে আরো বেশি শস্য ফলাতে পার কি 
না তা সে দেখতে চায় । আমার মনে হয়, পিছিয়ে পড়া সেই স্ত্রীলোক 
গুলি, অল্প গোছ। ধান বোনা পদ্ধতিতে সার! বছর চাষ করে, বেশি 
কসল যদি ঘরে তোলেও তবুও তারা এর বিরুদ্ধে বলবে। কারণ 
তুমি জান যে অল্প গোছ। ধান বুনতে সময় বেশি লাগে এবং আগাছ। 
উপড়ানে। ও ধানা কাটা! আরো কঠিন হয়ে পড়ে। ব্যক্তিগতভাবে 
একটু বেশি কাজ করলে সমষ্টির পক্ষে মঙ্গলজনক হয় বলেই তারা৷ 
বেশি কাজ করতে অনিচ্ছুক ।” 

দুশ্চিন্তায় গভীর ছুঃখে শু-চিন মাথা ন্ুইয়ে আধবোজ। চোখে 
জিজ্ঞেস করে, তাহলে এখন কি করা যায় ?, 

ঠিক এই প্রশ্নটাই আমি তোমাকে করতে যাচ্ছিলাম ? 
সেক্রেটারি মৃছ হেসে বলে, “তুমি ফি করবে ঠিক করেছ? তোমাকে 
বুজোয়। চিন্তাধারা এবং সঙ্কীর্ণতার বিরুদ্ধে লড়তে হবে। এব্যাপারে 
তোমার প্রস্ততি আছে তো? কোন্‌ পদ্ধতিতে তুমি এগোবে? 

“কোন্‌ কোন্‌ পদ্ধতি আমাদের আছে? শু-চিন বলে উঠল, 
“আমাদের কে। অপারেটিভে-্ক্ছ সভ্য আছে যারা সমগ্তিগত ভাকে 
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কাজ করার পদ্ধতি বিশ্বাম করে। গভীরভাবে বিশ্বাস যারা করে 
আমরা যদি তাদের দিয়ে পিছিয়ে পড়া লোককে প্রভাবিত করতে 
পারি তাহলেই আমর! সফল হবো। আর আমাদের কি পদ্ধতি 
আছে? আমাদের জনগণই আমাদের সম্পদ । 

চমৎকার! তুমি যেভাবে বলছ সেভাবে এগিয়ে যাঁও। 
আমর! নিশ্চয় চাওয়াঙ গ্রামকে শস্য ভাগ্ডারে পরিণত করতে পারব। 
কিন্ত তোমার নিজের মধ্যে আরও বেশি আস্থ। থাক। দরকার । তুমি 
যুক্তি দিয়ে কাজের বিচার করবে । লোককে শিক্ষিত করাই তোমার 
প্রধান কাজ। নতুন নতুন পথের সন্ধান করবে। তোমার অনেক 
জনবল আছে। তোমার গ্রামের যুৰ লীগের সভ্যরা হচ্ছে সমাজ- 
বাদের অঙ্কুর বিশেষ। তুমি তাদের সযত্বে বিকশিত করে এমনভাবে 
শিক্ষিত করে তুলবে যাতে তারা আরও পাঁচজনকে বোঝাতে পারে। 
প্রথমেই অতীতের সারসংকলন করে তার বর্তমানের সঙ্গে তুলন৷ 
করতে শেখাবে । তোমার ক্যাণ্টনের গীতিনাটেযে এরকম কথা কি 
নেই যে, বর্তমানের বিষয় চিন্তা কর আর অতীতের কথ মনে রেখ? 
তোমার সভ্যদের স্মরণ করান উচিত যাতে তার। ভেবে দেখে কেমন 
করে তারা যুক্তি যুদ্ধে জয়লাভ করেছে এবং এখন তারা কেমন করে 
নিজেদের পায়ে দাড়াতে পেরেছে 

অবশেষে শু-চিন চলে আসবার জন্য দ্রাড়াল। সেক্রেটারি আবার 
তাকে ডাকে, “দয়া করে শুনে যাও, এক মিনিট । তোমার বিরুদ্ধে 
আমার একট কথা আছে। আমিজানি তুমি তোমার ঘরবাড়ি 
সম্বন্ধে আদৌ মাথা ঘামাও না। এটা কিন্তু মোটেই ভাল নয়। 
স্ত্রীকে তোমার ঠিকমত সাহায্য করা উচিত। সংসারের সমস্ত ভার 
তার একার উপর চাপিয়ে দেওয়া ঠিক নয় তার ওপর অত্যন্ত বেশি 
ভার চেপে গেছে। 

জেলা কমিটির আপিস থেকে বেরিয়ে এসে তার মনে হল যে 
তার আস্থা অনেক বেড়ে গেছে । মুখট। হাসিতে ভরে যায়। চওড়া 
বুকে হাত বুলিয়ে তার মনে হয় যেন সে এখন সবেসবা । 
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যু পিয়াওয়ের চিলে কোঠায় আবার লোক ভরে যায়। বসন্ত- 
কালের খাছ্চের ঘাটতি কাটিয়ে উঠতে কৃষকদের জন্ ব্যাঙ্ক থেকে 
অনুদান এসেছে এবং ম্যানেজমেন্ট কমিটির সদস্যরা কিভাবে তা বিলি 
করবে সেই আলোচনায় ব্যস্ত। তার। যেভাবে এবং যতই আলোচন। 
করুক না কেন, মনে হল, বিলি করার অর্থের অঙ্ক খুব বেশি নয়। 
শু-চিনকে সমস্ত বলার পর সে প্রশ্ন করে, “কত কম পড়ছে? 

পান চি-চেঙ নামে একজন কর্মকর্ত। উত্তর দেয়, খুব একটা বেশি 
নয়। ষাট-সন্তর ইয়েন হবে। ওটুকু অর্থ যদি আমাদের হাতে 
থাকত তাহলে প্রত্যেকের মনেরমত অর্থ ভাগ করে দেওয়া যেত।, 

“যাদের প্রয়োজন কম তাদের বাদ দিতে পারি না শু-চিন 
জিজ্ঞাস। করে । 

বিজ্ঞের মত মাথ। নেড়ে পান বলে, “ওভাবে চিন্তা করলে আমরা 
অন্ত কোথাও কিছু কি পাব।, 

শু-চিন তৎক্ষণাৎ তাকে বলে, “তাই করে ফেল। তারপর বলে, 
“আচ্ছ। তুমি আমার জন্য কত অর্থ বরাদ্দের কথ ভাবছ ?, 

কথার মাঝখানে লি চিন-তাও মৃছ হেসে বলে, “আমি যদিও 
নারী প্রতিনিধি তাহলেও পুরুষদের বিষয়টাও ভালভাবে বুঝি। 
অর্থ বরাদ্দ আলোচনা প্রসঙ্গে বলছি। তোমার জন্তে আমি কুড়ি 
ইয়েন ভেবে রেখেছি । খুব একট! কম নয়, কি বল? 

শু-চিন বিস্ময়ে মুখ কুঁচকে চোখ মেলে বলে, 'না, এখন মোটেই 
না। আমার এখন অর্থের টান পড়েনি। তুমি আমার ভাগটা কেটে 
বাদ দিতে পার ।, 

পান চি-চেঙ এবং অন্ত কর্মকর্তারা বিষয়ট। ভালভাবে বিবেচনা 
করে শু-চিনের প্রস্তাব অনুযায়ী কাজ করতে মনস্থ করল। তার 
ভাগটাতে! কেটেই দিল উপরস্ত আরও ছুতিন জনের ভাগ কাটল। 
আর এইভাবে সমস্ত ব্যাপারটার সমাধান হল। 

লি চেন সব শুনে রাগে ভ্রু কুঁচকালো। যেহেতু চাঙ-হাও 
তার ব্রিগেডে ছিল, সেইহেতু সে শু-চিনের হাঁড়ির খবর জানত। সে 
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কিছু বলতে চাইল কিন্তু পাছে লোকে অন্য কিছু বলাবলি করে সেই 
জন্ত ০ মুখ খুলতে পারল না। 

সেদ্রিন বিকেলে শু-চিন ত্র্যাঞ্চের মিটিংয়ে যোগ দেওয়ার জন্য 
টাউনশিপ গভর্নমেন্ট আপিসে গেল। সূর্যাস্তের সময় লিয়াঙ মান, 
শিএবং লি তিন তিনজনে গ্রামের প্রান্তে, ছোট একটা গুদামে, 
তার ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল । তার! অপেক্ষা করতে 
থাকলেও তার দেখা মিলল না। কৌতুক প্রিয় লি তিন বলে, 
“মজার ব্যাপার ঘটেছে । বোধহয় মিটিংয়ের শেষে তার। তাকে ভোজ- 
সভাতে নিয়ে গেছে? 

লিয়াঙ মান বলে ওঠে, বাজে বোকো না । আমার মনে হয় 
মিটিং ভালভাবে চলে নি।” স্তূর্ব অস্ত না যাওয়ার আগেই তার 
'-চিনকে ফিরে আসতে দেখতে পেল । মুখটা তার লাল হয়ে গেছে। 
রাগে চোখটা বেরিয়ে আসছে । মন মরা হয়ে সে ধীরে ধীরে হেঁটে 
আসছিল । তাদের কাউকে শু-চিনের দেখার আগেই তার। তিনজনে 
তাকে লক্ষ্য করে । সভাতে কি হয়েছে এই নিয়ে জে যেন তখনও 
মাথা ঘামাচ্ছে। 

বাস্তবিকপক্ষে পার্টির ব্র্যাঞ্চের মিটিংয়ে তার প্রস্তাব সংখ্য। 
গরিষ্ঠের সমর্থন লাভ করেছে । আলোচনার সময় মতপার্থক্য হয়। 
কেউ বলল, কো-অপারেটিভ তার নীতিতে অটল থাকবে; কেউ বলল 
কো-অপারেটিভকে আরো একটু ছোট করে ফেলতে হবে ; কেউ 
বলল, কো-অপারেটিভ ছেড়ে দেওয়ার কথ। যার! ভাবছে তাদের 
সমস্তাট? হচ্ছে আদর্শগত সমস্যা; অন্যান্তরা বলে, এট ধনী 
কৃষকদের উক্কানিতেই হচ্ছে । আবেগে এবং ধর্ষের সঙ্গে অপরে যা 
বলে সে সব কিছু শোনে আর ভাবে, একজন টাউনপিশ গভর্নমেন্টের 
অফিসারের কথা । এক ইতর লোকের একটি ঘটনা । লোকটা নাকি 
নিজেকে ধৰ্বস্তরী ডাক্তার বলে জাহির করে, কিন্তু আসলে সে গুজব 
রটনাকারী। যে সব গুজব এখন রটছে সেগুলে! তারই স্থগ্ি। প্রতি- 
বিপ্লব মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে এবং কো-অপারেটিভ থেকে ছেড়ে 
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যাওয়ার সমস্যা সম্বন্ধে কো-অপারেটিভ সভ্যদের কিছু করতে হবে ॥ 
সময়োচিত ঘটন। স্মরণ করানোর জন্য শু-চিন কৃতজ্ঞ । চেন চি 
নামে আর একজন অফিসার, যে আগে চাওয়াঙ গ্রামে কো*অপারেটিভ 
স্থাপন করার বিরোধিতা করেছিল সে এখন উপদেশ দিয়ে ঘোষণ! 
করে যেগ্লোরি এশ্রিকালচারাল কো-অপারেটিভ ভেঙে দেওয়া উচিত। 
দাবী করে যেসে সব সময়ই ঠিকই করে থাকে । তার মত যে 
চাওয়া গ্রামের লোক কো-অপারেটিভ চালানোর মত রাজনৈতিক 
স্তরে পৌঁছায় নি আর তারই জন্ত এত চেষ্টার পরেও লোকে কো- 
অপারেটিভের সভ্য থাকতে চাইছে না। সে ভবিষ্যদ্বাণী করে যে শীঘ্রই 
সকলে কো-অপারেটিভ ছেড়ে দেবে এবং তখন সমস্তা। আরও ঘনীভূত 
হবে। শু-চিন আর সহ্য করতে না পারে চেন চির সঙ্গে তর্ক শুরু 
করে দেয়। সভার অন্যান্তর। অনুরোধ করল যে, চেন চির মতামত 
ঠিক নয়। কিন্তু সে ঠাণ্। মস্তিস্কের এবং শান্ত প্রকৃতির লোক । 
যদিও তারা জানে যে শু-চিনের মেজাজ খারাপের যথেষ্ট কারণ 
আছে তাহলেও ঝগড়া কর! ঠিক হবে না । শু-চিনকে অল্প আলোকে 
দেখা গেল। চেন চির সমালোচনা করার সময় তাদের ছিল না। 
গ্লোরি কো-অপারেটিভের সমস্তার ব্যাপারে তার তুল দৃষ্টিভঙ্গীর 
অসম্মতি প্রকাশ “করারও তাদের সময় ছিল না। রেগে গিয়ে মাথা 
গরম করার জন্ত তারা তখন শু-চিনের সমালোচনায় ব্যস্ত। অবশ্য 
অবশেষে সভার সকলে শু-চিনকেই সমর্থন করল এবং যেভাবে সে 
বিষয়গুলি নিয়ে এগিয়েছে তাও জমর্থন করল। কিন্তু চেন চির 
হঠাৎ আক্রমণ তার মনে এরকম দাহ সৃষ্টি করে যে সে বাড়ির দিকে 
হাটা শুরু করে দেয়। 

গ্রামের কাছাকাছি আসার পর ব্র্যাঞ্চের মিটিংয়ে কি সিদ্ধান্ত হয়েছে 
তা জানবার জন্ত এ তিনজন উৎসুক হয়ে তার কাছে গেল। বিন! মেঘে 
বজ্জপাতের মত সে বলে ওঠে, €তামরা তিনজনে ভেবে দেখ। তোমরা 
কি মনে কর যে তোয়াদের রাজনৈতিক চেতনা এমন পর্যায়ে পৌছেছে 
যে তোমর। কো-অপারেটিভের সঙ্য হতে পার ? 
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তার এ তিন বন্ধুর কারও মুখে কথা৷ সরলো না। নিজের উত্তেজনার 
কথা ভেবে সে না হেসে পারল না। গ্রামে ঢুকে পরে তাদের 
পার্টি ব্র্যাঞ্চের মিটিংয়ের বিস্তারিত আলোচন! সম্বন্ধে কিছু না বলে 
গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তের কথা সংক্ষেপ করে বলল। প্রধান স্মস্যা৷ হচ্ছে 
যে তার! খুঁজে বের করতে চায় কো-অপারেটিভের ভেতরে অসন্তোষের 
মূল কারণটি কি এবং তা সমাধান করার জন্য তাঁদের সমস্ত প্রচেষ্টাকে 
কেন্দ্রীভূত করতে চায়। 

বলার শেষে শু-চিন তিনবন্ধুকে প্রশ্ন করে, “আমাদের অসুবিধার 
মূল কারণট। কি তা কি তোমরা বলতে পার? চলার সাথে সাথে 
তাদের মনে এই প্রশ্বটা অনুরণিত হতে থাকে । লিয়াঙ মান শু-চিনের 
কাধে হাত দিয়ে হাটল। হঠাৎ মুখট! তার কানের কাছে নিয়ে বলে, 
“আমি একটা সুত্র পেয়েছি বটে তবে বুঝতে পারছি না আমার সেটা 
ঠিক কিনা। অপর দুজন তার ফিসফিসানি শুনে তাকে বলবার 
জন্য পীড়াপীড়ি করে। 

“আমার মনে হয় সে বলে, “এর মূলে আছে খুড়ো ওয়াই । তার 
ৃষ্টিভঙ্গীর ওপরই নির্ভর করছে £ তিনি কি সমষ্টিগত কাজে বিশ্বাস 
করেন না বাক্তি-গতের প্রচেষ্টার ওপর তার বিশ্বাস আছে? লিয়ু 
এবং লিয়াঙ টুউ এবং আরো অনেককে প্রশ্ন করেছি কিন্তু সবাই 
কম বেশি এই উত্তর দেয়: তুমি যা বলছ তা সবই দৃত্য কিন্ত যখন 
চেয়ারম্যান নিজেই লিয়াঙ ওয়াইয়ের কো-অপারেটিভ ছেড়ে চলে 
যাওয়াতে রাজী হয়েছে তখন আমরাই বা নিজেদের বাদ করে নিতে 
পারব না কেন? যদি খুড়ো ওয়াইকে নিয়ে সমস্তা না থাকে তাহলে 
অন্যান্য সমস্যার মোকাবিল। করা শক্ত হবে না। 

শু-চিন অপর হছুজনের দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করল। তার৷ 
নিরুত্তর ছিল। যদিও তাতে তারমন সায় দিচ্ছিল না তবুও সে মনে 
মনে অনুভব করে যে, লিয়াঙ মানকে বাদ দেওয়৷ যুক্তিযুক্ত হৰে। 

দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে সে বলে, “আই, আমি কখনই এরকম জিনিসের 
সঙ্গে আপোষ রফা। করিনি ॥ 
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পরের দিন ভোর বেলায় লিয়াঙ-এর বাড়িতে জলযোগের জন্য 
পর্যাপ্ত ভাত ছিল না। খণ পরিশোধের পর ধার করা অর্থের খুব 
সামান্যই বাকি পড়েছিল । চাঙ-হাও ঠিক করল যে নিয়মিত রান্না 
ভাতের বদলে জোলো মাড় খেতে দেবে । শু-চিন ও তার স্ত্রী জনের 
হুবাটি নিয়ে খেতে বসল; তাদের ইচ্ছে করল আ-য়ুর ভাগটা। যেন 
বেশি হয়। বাস্তবিক পক্ষে, একবার শু-চিন ভূল করে সংসারের 
সব জলযোগ খেয়ে নেওয়ার ফলে শিশুটিকে যে অভুক্ত থাকতে 
হয়েছিল সেট! সে ভুলে যায়নি। খাওয়ার সময় সজাগ থাকার শিক্ষা 
সে অভিজ্ঞতা থেকে লাভ করেছে । আজ সে তার নিজের ক্ষুধা 
জোর করে চেপে রেখে গোগ্রাসে আ-য়ুর নরম ফেনে-ভাতে খাওয়ার 
দিকে লক্ষ্য রেখে ছিল। 

আগ্রহ সহকারে সে বলেঃ 'আ-য়ু আমার, কেমন খোশ মেজাজে 
আজ ভাত খাচ্ছ!, ভাত ভালভাবে খাওয়ার জন্যই সে তাকে 
ভীষণভাবে উৎসাহিত করে। “আমি বাজী ফেলতে এর আগে কখনও 
তুমি এত উপাদেয় ভাতের ফেন খাওনি। এবার একটু শালগমের 
চাটনি চেখে দেখ-_মনে হবে যেন মচমচে সিম ভাজা । আচ্ছা, 
তুমি তোমার বাটিটা৷ ভরে নাও। এগিয়ে এস, লক্্মীটি, আরও 
একটা৷ নাও । পাছে কোন অগ্রীতিকর ব্যাপার ঘটে, এই ভয়ে, সে 
স্ত্রীর দিক থেকে চোখ ঘুরিয়ে নিল। 

সে মনের এত জোর কোথা থেকে যে পেল তা চাঙ-হাওয়ের 
পক্ষে বোঝা কষ্টকর হল। গত কয়েকদিন সে উৎকঠায় কাটিয়েছিল। 
উপেক্ষা করেছে ওদের এবং এরই পরিপ্রেক্ষিতে সে নতুন আলোকে 
স্বামীর দিকে তাকায়। আগে ভূমি সংস্কারের সময় সে বুঝতে পেরে- 
ছিল যে শু-চিন এক গুরুত্বপুর্ণ ব্যক্তি। সকলে তাকে ভালবাসে এবং 
শ্রদ্ধা করে। সে সময় সে নিজেও বাকি সকলের সঙ্গে কাজ করেছিল 
এবং মেনে নিয়ে ছিল যে তার সঙ্কে কাজ করা শুধু সম্মানের নয়ঃ 
আনন্দের বটে। তারপর তাদের বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের পর সে 
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কম্যুনিটির বিষয়ে কাজ কর! ছেড়ে দিল। তার প্রতি আগে যে ধারণা 
ছিল সেট ব্রমশ ম্লান হয়ে যেতে লাগল । বর্তমানে সে আর, আগের 
মত, তার স্বামীর কাছের মানুষ নয়। আর তারই জন্তে তার কাছে 
প্রতিটি জিনিস পরিষ্কার হয়ে উঠছে । ভোরের আলোর মত তার 
কাছে স্পষ্টরূপে প্রতিভাত হঙ্গ যে তার স্বামী গোটা গ্রামের মধ্যমনি, 
তাকে সকলেই ভালবাসে । আর সেও গ্রামের সবাইকে ভালবাসে । 
আসলে তার থেকে গ্রামবাসীর সঙ্গে তার সম্পর্ক-বোধ আরও গভীর । 
এতে সে উৎফুল্ল বোধ করে কিন্ত এটা বুঝতে পেরে সে আবার 
বিশ্মিতও হয়। “যদি এই হয়, তাহলে আমি কি করব ? মনে মনে সে 
বলে, কিন্তু কোন উত্তর খুঁজে পায় না। লক্ষ্য করে তার ছোট 
মেয়েটিকে তৃপ্তি ভরে খেতে । যখন সে চতুর্থ বাটিটা টানতে যায়। সে 
ভাবে, তাঁকে বাধা দেবে । “অনেক খেয়েছ, এ বাটিতে বাবার জন্য 
কিছুটা রাখ ।” 

অবশেষে শু-চিনও তার স্ত্রীর মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় হল। “ওকে 
খেতে দাও, আমার খিদে নেই । সে বলল । 

মেঝের দিকে তাকিয়ে থাকলেও চাঙ-হাও জানে স্বামীর দৃষ্টি 
কিন্ত তার ওপরেই আছে। “তুমি ক্ষুধার্ত নও? তুমি কিভাবষে, 
তোমাকে রোজ রোজ লোকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াবে * আমি শুনেছি 
যে ব্যাঙ্ক থেকে আমাদের খণ দিয়েছে। বসস্তকালট। কাটিয়ে ওঠার 
জন্য কিন্ত আমরাতো৷ আমাদের খণের অংশ বিলিয়ে দিয়েছি । অবশ্য 
অপরের যত যায় ততই ভাঙগ কিন্তু আমাদের খাঁবার কি জুটবে ? 
আর বাচ্চাটাই বা কি খাবে? 

সে যা বলল তা যথার্থ এবং যুক্তিসঙ্গত । কোন গালাগালি না 
করে শাস্ত এবং অসহায়ভাবে সে কথাগুলি বলে। কিন্তু এতে 
শু-চিনের পক্ষে কোন কথা বলা আরও কষ্টকর হয়ে উঠল । 

এরকম অস্বস্তিকর মুহুর্তে লিয়াঙ মি দরজায় এসে ফাড়াল। সে 
এসে শু-চিনকে একটা খবর দিল £ প্রথমে সে জেল। শহরে যাচ্ছে 
কো-অপারেটিভের লোকেদের কৃষি গবেষণা কেন্দ্র পরিদর্শনের 
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ব্যবস্থা করতে; দ্বিতীয়ত, সে যাবে কাউন্টি মহিল। ফেডারেশনের 
সভাতে ; এবং শেষে শস্যের জন্য মার্কেটিং কো-অপারেটিভের যে 
অনুদান এসে গেছে তা৷ কো-অপারেটিভ সভ্যদের কাছে বিক্রি করতে 
হবে এবং অতি অবশ্যই অন্যান্যদের সঙ্গে অনুদানের বিতরণ সম্বন্ধে 
আলোচন। করতে ষাবে। 

পাশ থেকে চাঙ-হা'ওকে তাদের লক্ষ্য করে। লিয়াঙ মি এমনভাবে 
কথা বলছে এবং তার শু-চিন এমন ভাবে তার কথা শুনছে যেন সে 
তার বাবা, ভাই বা স্বামীর চেয়ে কাছের মানুষ । অবশ্য চাঁঙ-হাও 
জানে যে লিয়াঙ মি এখনও অবিবাহিত। শেষে যুবতীটি মেয়েলি 
কঠে বলে, যাওয়ার আগে আমার কাজট! কাকে দিয়ে যাব ? 

শু-চিন চুপ করে থেকে প্রশ্নটির গুরুত্ব বিবেচনা করে আর দৃষ্টিটা 
একবার চাঙ-হাওয়ের ওপর বুলিয়ে নেয়। কাজটা অন্ত কারে৷ 
দায়িত্বে ছেড়ে দাও। কোন অভিজ্ঞ স্রীলোকের পক্ষেই কাজট৷ 
উপযুক্ত হবে।' 

যদিও লিয়াও মি তৎক্ষণাৎ চলে গেল, তবু এই আলোচনা চাঁউ- 
হাঁওকে উদ্ধদ্ধ করল । সে বলতে যাচ্ছিল, চিন্তার কিছু নেই, কি 
গুরুত্বপূর্ণ কাজ আছে, আমাকে দিয়ে দাও। কিন্ত কোন কথাই 
উচ্চারিত হল না। তার কি বিষয়ে আলোচনা! করছিল সে সম্বন্ধে 
তার মোটেই কোন ধারণ। ছিল না। কিন্তু মেয়েটি চলে যাওয়ার 
বনুক্ষণ পরেও তার কানে কথাগুলি ঘণ্টার মত ধ্বনিত হতে থাকে। 

শু-চিন বলে, স্ত্রীলোকের পক্ষে কাজট। উপযুক্ত ।” লিয়াঙ মি 
জানে যে শু-চিন অন্ত যুথ লীগের সভ্য লি চেনের কথ! বলেছে কিন্তু 
চাঁউ-হাও ভেবেছে সে তার সম্বন্ধেই বলেছে । সে যাতে আরও কিছু 
বলে তার জন্য অপেক্ষা করতে থাকে এবং কোন কাজ করার জন্য 
যদি তাকে কিছু বলে তার জবাবটাও সেঠিক করে রেখেছিল। 
দুর্ভাগ্যবশত শু-চিন কোন কথা বলল ন। আর কয়েক মিনিট বাদে যু 
পিয়াওয়ের লোক এসে তাকে নিয়ে চলে গেল । 

যু পিয়াওয়ের 'চিলে কোঠায় আসার পথে শস্য বিক্রি করার জন্য 
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সে যে নিশ্চিত অনুদান পাচ্ছে সে বিষয়ে ভাবতে লাগল। সংসার 
চালাবে এবং প্রতিদিন ছুবেলা আহারের যোগাড় করবে অথচ চাগ্ড- 
হাওকে কোন টাকাকড়ি দেবে না, এটা যে মোটেই ভাল নয় 
তাদে বোঝে। সেতাকে একটা যুক্তিসম্মত টাকা দেবে যাতে 
করে সে কয়েক ক্যাটি চাল, কিছু নোনতা শাক শবজী এবং 
মাছ কিনতে পারে। তাছাড়া যা কিছু থাকবে তা দিয়ে সে 
বাচ্চাটির অস্থখের সময় গত বছর যে ধার হয়েছিল তাও কিছু 
শোধ করে দিতে পারবে । তাহলে তখন আ-যু রোজ বেশ ভাল 
করে খেতে পারবে এবং সংসারও চমতকার ভাবে চলবে । চাঙ- 
হাও তখন অনুভব করতে পারবে জীবনটা! কত সুন্দর। তখন আর সে 
সব সময় ভ্র কুচকে থাকবে না। মুখের ওপর আর কোন বলি রেখা 
পড়বে না। চুলের ওজ্জল্য আবার সে ফিরে পাবে । যে ভাবেই 
হোক সে সুখী হবে। তার মুখ আনন্দে ভরে উঠবে, কোন 
খাজ রেখা দেখা দেবে না, আর চুলগুলি তার চকচক করবে। সে তো৷ 
এখনও রীতিমত যুবতী । যতই ভাবে ততই সে বেশি করে নিজেকে 
সুখী মনে করে। পুরোপুরি বোঝবার আগেই সে য়ু পিয়াওয়ের 
চিলে কোঠায় পৌছে যায়। 

স্থানটা অন্ত সময় যেমন পূর্ণ থাকে সেইরকমই ছিল । ঘরে ঢোকা 
মাত্রই তার চোখে জলে উঠল লি সাইকে দেখে । তাঁকে সে মোটেই 
আশ! করেনি সেখানে । কারণ যে ছ জন কো-অপারেটিভ ছেড়ে 
দেওয়ার জন্য হৈ চৈ করছে তার মধ্যে সে একজন । প্রথমে সে ছিল 
এক দরিদ্র কষক। তারপর এক ধনী কৃষক লি মির সঙ্গে গভীরভাবে 
রাতদিন থাকাতে কো-অপারেটিভের লোক তার সঙ্গে থাকতে চায় 
না। যু পিয়াওয়ের চিলে কোঠায়, যেখানে রোজ লোকের ভিড় 
লেগে থাকে, সেখানে সে নিজে খুব কমই আসে। লোকের সঙ্গে 
তুমুল তর্ক করায় সেই সময় তার মুখ লাল হয়ে গেল। শু-চিনের 
সামনে পড়ে যাওয়ায় সে কথা বন্ধ করে। সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্যরাও 
চুপ করে। কোন ভূমিকা না করেই শুঁ-চিন পান চি-চেঙকে প্রশ্ন 
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করে জানতে চায় যে, অর্থ এবং শস্য বিতরনের দায়িত্ব কার ওপরে 
আছে। ্খুড়ে। চি-চেউ আমাকে বিক্রি করার জন্য কত আগাম শস্য 
রেখে দিয়েছেন ? শু-চিন জানতে চায়। 

“আমি আর খাতা দেখতে পারছি না ; আমার মনে হয় পাঁচশো! 
ক্যাটি হবে । পান চি-চেঙ উত্তরে বলল। 

"খুবই ভাল করেছেন। কখন আমরা টাকাট। পাব ? 

“আমাদের হিসাব নিকাশ শেষ হওয়ার ওপরই দেওয়া থোয়। 

ভর করছে। আর বেশি সময় লাগবে না । দুপুরের আগে যদি শেষ 
করতে পারি তাহলে টাকাটা আমরা বিকেলে পাৰ আর তোমরা 
তোমাদের বরাদ্দ অর্থ নেওয়ার জন্য তখন আসতে পার।, 

শু-চিনের বুকের ওপর থেকে যেন বোঝা নেমে গেল । সে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে। চমতকার! আমার তো ভাড়ে মা ভবানী |, 
পুরোনে। এই প্রবাদ শুনিয়ে সে সংসারের বাস্তব অবস্থাট! বোঝাতে 
চেষ্টা করে। 

এ সমস্তাটার সমাধান করার পর সে লি সাইয়ের দিকে তাকায়। 
থুড়িমা, আমার জন্য কি এনেছেন? আগাম শশস্যদানা কতটা 
বেচলেন? আপনি তো আমার বাড়ি চেনেন তবু বহুদিন আপনি 
আমাদের বাড়িতে আসেন নি।” তার কথা শেষ হওয়ার আগেই তুমুল 
গোলযোগ আবার শুরু হল। লি সাই সুযোগ করে নিয়ে বলে, 
তুমি তো! একটা কর্তা ব্যক্তি, সর্বদা ব্যস্ত আর আমি***** লি চেন 
শেষ করতে বাধ। দেয়। এখুড়িমা, আসল বিষয় থেকে আমাদের 
দুরে সরিয়ে দেবেন না। আমাদের কাজ করতে দিন আর সেই সময়ের 
মধ্যে ভেবে বলুন, আপনি ভূল করছেন না! ঠিক করছেন। আপনি 
রাজী হয়েছিলেন পাঁচশত ক্যাটি শস্ত আগাম বিক্রি করতে কিন্তু 
এখন আপনি এক হাজার ক্যাটির জন্য আগাম অর্থ চাইছেন। সেট! 
কি করে হয়? আপনি কিচান যে, লি পরিবারের প্রত্যেকেই 
অবিব্চেক 1? এই কথাটি লোকে বলুক । 

তার মন্তব্য সত্বেও বৃদ্ধা অবিচঙ্গ রইল । “এক হাজার ক্যাটি 
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শস্য আগাম বিক্রি করলে আমার কিছু যায় আসবে না। আমাকে 
বিক্রির জন্য এক হাজার ক্যাটি শস্ত বরাদ্দ কর? 

লি চেন অসহায়ভাবে হাত নাড়ে। “আপনি কেন দশ হাজার 
ক্যাটি বিক্রি করবেন না? আপনার তো৷ অনেক আছে তাই না !, 

লি চেনকে উপেক্ষা করে শু-চিনের দিকে কাতর ভাবে সে তাকায়, 
“হে আমার চেয়ারম্যান, দয়া করুন। আমার যদি এত দারিদ্র্য ন 
থাকত তাহলে খণ করতাম না। অতীতে নতুন ফসল ওঠার আগে 
মাঝের কয়েকট। মাস সামাল দেওয়ার জন্য কিছু দান। বিক্রি করতো । 
আর প্রত্যেক বরে আমরা তো এরকম করেই থাকি । কিন্তু এই 
বসন্তে নতুন এক ভয়ের চিন্তাধারা গজিয়ে উঠেছে। শুনছি কো- 
অপারেটিভের সদস্যদের খুচরা বিক্রি করতে দেওয়া হবে না। 
ভাইপো, একবার ভেবে দেখ। আমি শস্তের জন্য খণ চাইছি । আর 
তোমরা সকলে একবাক্যে বাতিল করছ। আমি কো-অপারেটিভ 
আর থাকতে চাইনা । এ থেকে আমায় ছাড়তে চাও না। কিআর 
এমন খাওয়া জুটছে ? তুমি কি মনে করছ যে আমি ঠাট্টা করে বলছি 
কো-অপারেটিভ ছেড়ে দেব। আমি ছাড়তে চাই কারণ এ ছাড়! 
আমার আর কোন উপায় নেই । 

খেদ প্রকাশ করে তার গলার স্বর চড়তে চড়তে একেবারে 
চিৎকারের মত শোনাঁয়। সকলে কথ। বলা থামিয়ে ফেলল কারও 
কথ! কেউ শুনতে পেল না। 

শু-চিন বুঝতে পারল যে বাগ মানানো যাবে না এমন একটা! 
পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েছে সে। “কি করি” সে ভাবে, “নিজের 
টাকাটা আবার ছেড়ে দেওয়৷ ছাড়া আর কি করা যায়? সব সময়েই 
বা কেন এরকম ঘটছে? হতভাগিনী চাঁড-হাও আর আ-য়ু। বৃদ্ধ। 
কান্নায় ভেঙে পড়ে। তার দিকে ভাল ভাবে তাকিয়ে সে অন্তরে 
বেদনাবোধ করল । ধীরে তার চোয়াল ছুটি নড়ল, মনে হল সে একটু 
অন্বস্তি বোধ করছে । তারপর সে বলল, “আচ্ছা, খুড়িমা, আমি 
আগাম বিক্রির জন্য পাচ শো ক্যাটি রেখেছি, আর এর থেকে ফে 
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আগাম অর্থট! পাব তা আপনার খরচের জন্য দিয়ে দেব। ভবিষ্যতে 
প্রয়োজন পড়লেই আমার কাছে আসবেন। আমরা সকলে তো 
এক বৃহৎ পরিবারেরই লোক ।” 

ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হয়ে গেল আর তৎক্ষণাৎ বন্থ লোকের 
কণ্ণস্বরে নীরবত1 ভঙ্গ হল। 

“এট। সত্যিই অযৌক্তিক", লি চেন বিড়বিড় করে বলে । কিন্তু 
তার কণ্ঠস্বর এত ক্ষীণ ছিল যে কেউই তা শুনতে পেল না। 

আগেই এ ঘটনার সংবাদ ছড়িয়ে পড়েছিল । কেউ কেউ বলল 
ষে শু-চিন যখন রক্ষণশীল লোককে তার নিজের অগ্রিম প্রাপ্য 
অংশ থেকে খণ দান করছিল তখন তাকে বেশ উৎফুল্ল দেখাচ্ছিল 
এবং এমন কি সেমৃহু মু হাসছিল। অন্যেরা যারা শু-চিনের 
সংসারের ছুরাবস্থার কথ। জানে তারা এসব সিদ্ধান্তের কথ। শুনে 
মাথ! নেড়ে এবং দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলছিল। তার খুড়ে। লিয়াঙ 
ওয়াই এসব শুনে তার স্ত্রীকে বলল, “এব্যাপারে ছেলেট। বড় বোকা । 
সে সব সময় মহত্ব দেখাতে চায়। তার কাজ কর্ম তোমাকে মধ্যে 
মধ্যে পাগল করলেও তোমাকে তার জন্য হঃখিতও হতে হয়। আমি 
তোমাকে বলেছি, সে পতাকাদণ্ডের আলোকবতিকা বিশেষ এবং 
তা যথার্থই সত্য। সে.দূরবর্তাঁ স্থান সমূহকে আলো দেখায় কিন্ত 
তার নীচে থাকে অন্ধকার । এখন যদি আমি তার কাছে ধার চাইতাম 
সে কিছুতেই আমাকে ধার দিত না।, 

লি চেন রাগে যু পিয়াওয়ের চিলে কোঠ। ছেড়ে চলে গেল। সে 
আজকের ঘটনার কথ। ভাবতে থাকে । কো-অপারেটিভে যোগদান 
করার পর থেকে শু-চিন কোন্‌ কোন্‌ কাজ করেছে তা বিশ্লেষণ করতে 
থাকে । সে ভাবে, পৃথিবীতে কেন এত বিভিন্ন রকমের লোক আছে। 
একই ত্ূর্যের নীচে সকলে বাস করে অথচ তার প্রত্যেকে কত ভিন্ন 
প্রকৃতির। সে ভেবে কোন কুল-কিনার! পায় না কেন কিছু লোক 
এত হতভাগা । তারা কঠোর পরিশ্রম করে কঠিন সমস্ত! নিয়ে ব্যস্ত 
থাকে আর অন্তেরা ভাগ বসায় । বসে বসে খোশ মেজাজে সমস্ত 
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ভাল জিনিস উপভোগ করে । সে গভীরভাবে চিস্তা করে, আচ্ছ। যার! 
কঠোর পরিশ্রম করে, যাদের ঘাড়ে সব সময় কাজের ভারী বোঝা 
থাকে তারা কি এতে স্থুখ পায়! “নিশ্চয় তারা স্থখী তা ন! হলে 
তারা এত কষ্ট করে কেন? সে মনে মনে উত্তর খু'জে পায়। কিন্তু 
কেন যে তারা সুখ বোধ করে? কিন্তু এই প্রশ্বের উত্তর সে হাতড়ে 
পায় না। 

বাড়ি গিয়ে প্রথমে তার লক্ষ্য পড়ে ছু টুকরো! লোভনীয় শুকরের 
মাংস দরজার ছিটকানিতে ঝুলছে! পান যু তখন তার মায়ের সঙ্গে 
বৈঠকখানাতে বসে। 

'ঠিক যে সময় আমরা মার্কেটিং কো-অপাঁরেটিভের অনুদানের 
বিতরণ সম্বন্ধে আলোচনায় রত ছিলাম সে সময় অত তাড়াতাড়ি তুমি 
কোথায় সরে পড়লে ? লি চেন পান যুএর কাছে যেন এই প্রশ্থের 
জবাব দাবী করল। এরকম অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন শুনে সে অস্বস্তি বোধ 
করল । কয়েক মিনিট ধরে ভেবে পেল না যে সে কি উত্তর দেবে। 

লি চেনের ম! উঠে রান্না ঘরে চলে গেল। অস্বস্তিকর অবস্থায় 
পড়ে অবশেষে পান যু বলে ওঠে, “আলোচনায় কি এমন গুরুত্ব 
ছিল? অনেক দিন আগেই তো আমি তালিকা! দেখেছি আর 
তালিকানুযায়ই তো আমাদের কাজ করতে হবে। মোটের ওপর 
আমর] হচ্ছি কর্মকর্ত।। আমরাতো৷ আর বিভিন্ন সভ্যের তুলনায় 
বিশেষ স্থবিধা পাচ্ছি কি? নিশ্চয় নয় ? 

লি চেন তার দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকায়। “তুমি সব 
ব্যাপারটাই সরল মনে কর। তোমার চলে যাওয়ার পরই লি 
সাই দাবী আদায়ের জন্ত সোচ্চার হয়। সে দ্বিগুণ অংশ দাকী 
করে বসে। 

রেগে সে বলে ওঠে, €সটা কি করে সম্ভব? সেটা নিছক 
স্বার্থপরতা । তার মত স্বার্থপরের সমাজবাদে অংশ গ্রহণ করার কোন 
অধিকার নেই। তার বিরুদ্ধে আমর! তীব্রভাবে সংগ্রাম শুরু করৰ 
যাতে করে সে নিজের ভূল স্বচক্ষে দেখতে পায়। তারপর পান স্কু 
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বুঝতে পারে যে সে বাড়াবাড়ি করছে সেইজন্ সে নস্্ভাবে প্রশ্ন 
করে, “লি চেন তুমি কি এট। মনে কর না? 

লি চেন মাথা নাড়ায়। *শু-চিন তার নিজের অংশটা তাকে 
দিয়েঃসমস্যার সমাধান করে ॥ 

পান ফু কিছুক্ষণ ধরে বিষয়টা! চিন্তা করে এই সিদ্ধান্তে পৌছায় 
যে, শু-চিন ভালভাবেই জমস্াটির মোকাবিলা করেছে। মোটের 
ওপর চেয়ারম্যান একজন সৎ এবং নিঃস্বার্থ ব্যক্তি। কিন্ত পানু 
কেমন করে লি চেনকে এবিষয়ে সায় দেবে। সে এ ব্যাপারে 
কিছু বলতেই পারল না । 

“এরকম জিনিস চলতে দেওয়া খারাপ ।” সে বলল । “একবার যদি 
এই স্বার্থপরদের সুযোগ দাও তাহলে তাদের স্বার্থপরতা উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাবে। কিছু সময়ের জন্য তাদের সরিয়ে দেওয়া দরকার । 
আর যখন তারা সজল চোখে হাটু গেড়ে তোমার কাছে এসে 
বসবে তখন তুমি তাদের প্রশ্ন করবে, ধনতস্ত্রের থেকে কি সমাজতন্ত্র 
ভাল নয়? 

রাগে, ক্ষোভে লি চেন প্রতিবাদ জানিয়ে বলে, “তুমি ভুল 
করছ। তুমি সম্পূর্ণ ভুল করছ। কোন পরিবারকে কো-অপারে- 
টিভের 'আওতার বাইরে রাখা আমাদের উদ্দেশ্ট নয়। তোমার 
পদ্ধতিটা অত্যন্ত নির্ধম হবে। আমর! বিশ্বাস করি যে, আমর 
সকলেই সমাজতন্ত্রের পথে এগিয়ে যাঁৰ আর সেইজন্যেই তোমার 
পথট। আমাদের কোন কাজেই লাগবে না ।, 

পান য়ুশাস্ত হয়ে চুপ করে রইল। “কো-অপারেটিভের ভেতর 
ভিন্ন ভিন্ন মত পোষণ কর! অত্যন্ত খারাপ।” সে মন্তব্য করে। 
«এ বিষয়ে কিছু করার নেই। এ ব্যাপারে আমাকে ব্যাখ্যা করতে, 
দাও। মনে কর, আমাদের এখানে সমাজতন্ত্র আছে। যারা এতে 
যোগ দিতে চায় তারা আম্মুক কিন্তু যার অনিচ্ছুক তাদের 
আসার কোন প্রয়োজন নেই। একেই বলে স্বাধীনতা । এই 
পথই চীনারা হাজার হাজার বছর অন্থুসরণ করে এসেছে । আমাদের 


১৩০ 


দেশের লোকের! নিজের নিজের পথে অগ্রসর হয়েছে আর নিজেদের 
ব্যাপার নিজেরাই ঠিক করে নিয়েছে। আর প্রত্যেকে নিজে যেটা 
ঠিক বুঝেছে সেইভাবেই সে কাজ করে গেছে। তুমি কেন অপরের 
ওপর বল প্রয়োগ করতে চাও? শু-চিন যে পথে এগোচ্ছে তাতে 
সে অপরকে তার পথ অনুসরণ করার জন্য বাধ্য করছে। আমার 
আশঙ্কা, তার পরিণাম ভাল হবে না। এছাড়া, এভাবে আমর! 
চীনে কাজ করি না। দেখ, একদিন এটা কি রূপ নেয়। তুমি 
সবাইকে নিয়ে এগোবার চেষ্টা করবে কিন্তু তারা তোমাকে পিছনে 
টেনে ধরবে--তাতে কোন পক্ষের কোন কাজে আসবে না।, 

“আমি তোমার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না। আমি কোন 
ক্রমেই তোমার মতে সায় দিতে পারছি না। পা ঠকে, মাথার চুল 
ঝেড়ে তার মতকে খণ্ডন করার ভঙ্গিতে সে সহসা বলে ওঠে। «এই যদি 
তোমার মত হয় তাহলে কো-অপারেটিভ করার কি দরকার ছিল ? 
তাহলে আমরা কি নিজের নিজের পথে চলবে! আর আলাদা আলাদা 
ভাবে চাষবাস করব? আমার মনে হয় তুমি এখনও-*****আ। | 
সমাজতন্ত্র খুব শীত্রই এখানে আসছে কিন্তু তুমি এমনভাবে কথা 
বলছ যে তুমি এখনও স্বাধীনই হওনি।' 

তার তেড়ে বলা কথা শুনে পান যুআশ্চর্য হয়। তুমি অত্যন্ত 
বাড়াবাড়ি করছ। মুছ হেসে তাকে শান্ত করার জন্ঠ গলার স্বরের 
পরিবর্তন করে বলে, “তুমি খুব কড়া কথা বলেছ। কিছু মনে করো 
না, অন্যের ব্যাপারে আমাদের মাথা ঘামানো ঠিক নয়। এই মাত্র 
আমি ছ টুকরো! শুয়োরের মাংস কিনেছি। দরজা পর্যস্ত গিয়ে সে এক 
টুকরো তুলে নিল। তাকে দেখানোর জন্য সেটি তুলে ধরে বলল, 
“দ্রেখ দেখ, আজ কাল কার দিনে শুয়োরের ভাল মাংসও পাওয়। 
ভার। সহজে তুমি এরকম টুকরো পাবে না। একবার তাকাও, 
এই হচ্ছে মাংস। ভাজে, ঝলসাও বা সেদ্ধ কর য। করবে তাই 
“ভাল হবে। এই টুকরো তোমারই জন্যে এনেছি- 

সেই মুহূর্তে লিচেনের ম৷ বাক্স ঘর থেকে বেরিয়ে এল এবং 
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শুয়োরের মাংসটা নেওয়ার জন্য হাত বাড়াল, কিন্তু তার মেয়ে 
তাকে বাধ দিল। “আজ থেকে” লি চেন ঘোষণা করল, “আমি 
আর শুয়োরের মাংস খাব না। ছু মুঠো ভাতের কথাও ন৷ ভেবে 
যেখানে এত দিন সমবায়ে মন দিয়ে লোকে কাজ করছে সেখানে 
শুয়োরের মাংস খাওয়ার কথা আমরা কি করে মনে স্থান দিতে 
পারি ? মা, ভবিষ্যতে আমাদের কম তেল খাওয়া উচিত। আর চিনির 
ব্যাপারেও আমাদের কম খরচ করার চেষ্টা করা উচিত। যা হোক, 
আমর! গরীব চাষী । আমর! তো আর বিলাসিতার মধ্যে মানুষ 
হই নি। যখন আমরা সমাজতন্ত্রে পৌছাব তখন আমরা সমস্ত ভাল 
ভাল জিনিস চেয়ে পাব। 

ভাল কথা, আজ আমার ভাগ্যটাই মন্দ। পান যু মনে মনে 
বিড় বিড় করে ৰলে। “প্রত্যেক ব্যাপারেই ভুল হচ্ছে। টুকরো! 
ছুটে! তুলে নিয়ে সে ভারী মনে চলে গেল। বসন্তের এক দমকা 
হিমেল হাওয়া তাকে যেন বিদ্ধ করল । মাথার ওপরে বর্ধার মেঘে 
ভর আকাশ অন্ধকারাচ্ছন্ন । সে মনে মনে বলে, “রমণীর মনের 
ঠিকান। পাওয়া ভার।. সে হয়তো! মুখে বলছে, বাতাসের অভাব । 
আর তুমি তাকে বিশ্বাস করে যদি বাতাসের ব্যবস্থা ফর, দেখবে 
সে তখন চাইবে বৃষ্টি | 

পান যুএর চলে যাওয়ার পর লি চেনও বেরিয়ে পড়ল। সে 
বেরিয়ে, কেউ তার দিকে লক্ষ্য করছে কিন। প্রভৃতি বিষয়ে মাথা না 
ঘামিয়ে সোজ। শু-চিনের বাড়র দিকে এগিয়ে গেল। শু-চিন এবং 
চাঙ-হাও উভয়েই বাড়িতে ছিল। ন৷ বসেই স্টোভের ধারে ঝুঁকে 
আজে বাজে কথা বলে তার কথা শুরু করে, “শস্যের জন্য যে 
আগাম খণের ব্যাপারে বলছি, তোমার ৷ প্রাপ্য তা নেওয়া উচিত। 
সেটাই ভাল হবে। আমারটা ছেড়ে দিতে পারি। ঘরে এখনও 
আমাদের কিছু চাল আছে। সুতরাং আমাদের বৃদ্ধা খুড়িমার জন্য 
আমার প্রাপ্য অংশ ধার করতে দাও। তোমার অংশটা দিয়ে 
দেওয়া ঠিক হবে না। আমার পক্ষে এটা করাই অনেক ভাল। 
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এখন তোমাদের খাছ্যের অভাব আছে। আমার অনুরোধ, দয়া 
করে, আর প্রত্যাখ্যান করো না। এভাবেই আমর! ব্যাপারটা 
সমাধান করে ফেলি ।, 

এর আগে কখনও জে অপরের জন্য কিছু ত্যাগ করেনি, আর 
এই প্রথম এক ব্যক্তিকে তার স্ত্রীর সামনে এত আবেগে সে কথা 
ৰলছে। তার গলার স্বর কাপতে থাকে এবং মুখমণ্ডলের পেশীগুলি 
হঠাৎ সন্কুচিত হয়। 

শ-চিন জানে যে, সে খুব নিষ্ঠাবতী তাই তার দান সে প্রত্যাখান 
করল না। মাথা নাড়িয়ে সে তার দান গ্রহণ করে। সহজেই গ্রহণ 
করায় লি চেনের খুশীতে ভরে উঠল মন। সে মনে মনে বলে, “আমি 
সত্যি সত্যি সাহায্য করতে চাই আর সেই জন্যেই সে নিয়েছে। 
এই যথেষ্ট । ধন্যবাদ বা কৃতজ্ঞত। জানালে আমি হয়ত অবাক হতাম । 
যদি সেতা করত তা হলে আমিও তার সম্পর্কে অত ভাবতাম না।” 
যুবকটির প্রতি তার অন্তরের গভীর শ্রদ্ধা জেগে উঠল। আগের 
থেকে আরও বেশি করে সে তার প্রতি সশ্রদ্ধ হল। আ-যুকে সম্সেহে 
দিয়ে কয়েক মিনিট তার সঙ্গে খেল করে সে চলেযায়। সে 
অনেকক্ষণ চাঁউ-হাওকে লক্ষ্য করল। চাঙ-হাও তখন এক কোণে 
বসে ছিল। চোখে মুখে তার অস্বস্তি আর সন্দেহ প্রকাশ পাচ্ছিল। 
লি চেনের মনে আছে, চাওয়াঙ গ্রামে চাঙ-হাও যখন বউ হয়ে 
এসেছিল তখন তার মুখ ছিল কমনীয় লালিমায় ভরা আর আজ 
সে সব যান হয়ে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। 


আট 


লিয়াঙ-এর বাড়ি থেকে বেরিয়ে লি চেন বাড়ির দিকে রওনা 
দ্িল। দূরত্ব কম এবং রাস্তাটাও তার বেশ ভালভাবে চেনা। 
এবড়ে। খেবড়ো ইটের ও টালির টুকরে। দিয়ে একে বেঁকে ভাঙ৷ 
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ফাট। পাক। দালানের মাঝ দিয়ে ঘুরে ঘুরে পথটা কোনাকুনি তার 
বাড়ির দিকে চলে গেছে। সেই মুহুর্ত বাড়িঘর, রাস্ত ইত্যাদি কিছুই 
সে চোখে দেখতে পেল না। চোখের ওপর কেবল চাঙ-হাওয়ের 
ভিম্বাকৃত মুখমগ্ডলট! বড় হয়ে দেখ। যেতে লাগল, আর সব কিছুই 
যেন ঢেকে গেল। সে তার চোখ মোছে কিন্তু চোখে মুখে তার প্লান 
দৃষ্টি এবং এক অস্বস্তিকর ভাব বাড়তে থাকে। লি চেন চোখের 
সামনে যেন আর কিছুই দেখতে পায়না । হয়ত কাজটা আমার 
অবিবেচকের মত হয়েছে । লি চেন অবাক হয়ে বলে। “বোধহয় 
চাঙ-হাও আমাকে ভুল বুঝেছে । কিন্ত আমার সম্বন্ধে সেকি ধারণ! 
করেছে? কিব্বশ্রী! ব্যাপারটা অত্যন্ত মর্সান্তিক। গ্রামবাসীরা! 
ত শু-চিনের সম্বন্ধে যে সব অলস আলোচনা করে সেগুলো তার মনে 
পড়ে। আস্তে আস্তে সে বিমর্ষ বোধ করে। নিজের অজান্তে একজনের 
মনে সন্দেহ জাগিয়ে তোলাতেও সে ছখ পায়। আশঙ্কিত হয়ে 
.সে ভাবে, বোধহয় একজনের মনে আঘাতও দিয়েছি।” বিকেলে সে 
চাড-হাওএর সঙ্গে দেখা করতে হাকর্পাক করে গেল। লি চেন 
চাঙ-হাওয়ের কানে কানে বলল, “াঙ-হাও তোমার সঙ্গে আমি 
মনের কথ। বলতে এসেছি । আমর ছুজনেই মেয়ে আর সে জন্য 
আমান্ন প্রাণ খোল কথা বলতে পারি। এখানে তৃতীয় ব্যক্তি কেউ 
নেই। আমি যদ্দি সব খুলে বলি তাহলে নিশ্চয় আমাকে তুমি 
ক্ষম। করবে) 

চাঙউ-হাও এমন ভাবে তাকায় যেন অপর মেয়েটা তাকে যা বলতে 
যাচ্ছে তার সবই সে জানে । ধীর স্থির ভাবে সে মাথ। নেড়ে সম্মতি 
জানিয়ে বলল, “বলে যাও। এ মুহুর্তে তুমি যদি বল যেকাকের 
রঙ সাদা আর হুক হয় সোজা তাহলে ও আমি বিন্দুমাত্র আশ্চর্য হবো 
ন1। বলার আগেই জানি, তোমার মনে কি আছে । সত্য কথা বলতে 
কি শু-চিন আমার কাছ থেকে দূরে সরে গেছে । আর বেশি দিন 
আমরা একত্রে থাকতে পারব না। হাত বাড়াতে চাইছ, হাত বাড়াও। 
কিন্ত আমি জানি, তোমরা কেউ বেশি দিন একত্রে থাকতে পারবে না। 
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তান মতন একটা লোককে জড়াতে যাঁচ্ছ, বুথ! সময় নষ্ট করছ'। এ 
ছাড়া আমি আর কিছু বলতে চাই না। | | 

লি চেন পুরোন নড়-বড়ে অমস্থণ একটা! বেঞ্চির ওপর বসে 
পড়ল । চাঙ-হাওয়ের কথায় সে ব্যথা পেল । তার চাদপান। মুখের 
গাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ল । চাঙ-হাও সম্পূর্ণ শাস্তভাবে 
কথাগুলে। বসার পর অতিথিকে তার পাশে বসতে বলে নিজে 
সাংসারিক কাজ করে যেতে লাগল । অতিথির মনে তার কথার কি 
প্রতিক্রিয়। স্যষ্টি হল সে বিষয়ে তার ভ্রক্ষেপ ছিল না। কিছুক্ষণের 
জন্য ঘর ছিল নীরব। এত নীরব ছিল যে ঘুমন্ত শিশুর নিশ্বাস 
প্রশ্বাসের আওয়াজও ক্ষীণভাবে শোন! যেত । 

এক হাত দিয়ে লি চেন চোখের জল মুছে বলেঃ “তুমি এ ব্যাপারে 
ভুল বুঝেছ, চাড-হাও।” সে ভদ্র ভাবে নম স্বরে বলে, “মিছিমিছি তুমি 
আমার ওপর দোষ চাপাচ্ছ। আমি যদি তাকে তেমন কোন কথ! 
বলে থাকি অথব। তার প্রতি কোন রকম ছুর্বলতা দেখিয়ে থাকি 
তাহলে আমার যেন অকালে মৃত্যু হয়। আমি অবিবাহিত। অজত্ 
অবিবাহিত পুরুষ থাকতে আমি এক বিবাহিত পুরুষকে অপহরণ করার 
চেষ্ট। করব কেন? আমি স্বামী স্ত্রীর মধ্যে আড়কাঠি হয়ে দাড়া 
কেন? বিশেষ করে সেই ব্যক্তিটি যখন তোমার মত মাহলার স্বামী । 
কিন্তু তুমি তাকে চিনতে পারনি । আমি জানি তার মন তোমার 
জন্য সব সময় ব্যাকুল থাকে । যখনই সে তোমার সম্বন্ধে কিছু বলে 
তখনই তার মধ্যে বেদন। প্রকাশ পায়। সেথাকতে তোমার কিসের 
অভাব? মে আমাদের কো-অপারেটিভের চেয়ারম্যান। আমর! 
তোমাদের পরিবারের কেউ না হতে পারি কিন্তু সবকিছু পরিফার 
বুঝতে পারি। তাকে কেবলমাত্র তুমিই বুঝতে পার নি। তুমি 
না বুঝতে পার আমাকে, না বুঝতে পার নিজের স্বামীকে । এই হচ্ছে 
বাস্তব ঘটন। 1? 

তার এভাবে ফেটে পড়াতে চাঙ-হাও ঘাবড়ে যায়। একহাতে 
নারকফোলের মাল। নিয়ে পাজ্রে জল ঢালছিল। হঠাৎ মাঝপথে সে 
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থেমে গেল্‌। শেষে.স্টোভের ওপর নারুকোলের মালাটে। সে. ছুড়ে 
ফেলে দিল। একটা টুল টেনে, নিয়ে ভার পাশে গিয়ে, বসল । 
বিকেলের রোদে. আঙিনা উজ্জল হয়ে উঠেছে। ঘরের, প্রতিটি কোণ 
আলোয় আলো]র্রিত। আঙিনা! এক কোণে যেআলুর গাছ ছিল তার 
ওপরেও আলো ছড়িয়ে পড়েছিল । “কেন-_ বুঝতে পারছি না কেন 
তুমি এসব বলছ? ধীরে ধীরে এ্যাপ্রোণে হাতট। মুছতে মুছতে সে 
জিজ্ঞাস করে। বিস্ময় মেশানো ব্যাকুলতা ঝরে পড়ে তার হাবভাবে। 
হু" ।” ধীরে মাথা নেড়ে লি চেন বলল। “ভূমি কিছুই বোঝ না। 
তোমার বোঝ। উচিত যে সে দেশের জন্ত কাজ করছে । এট অনেক 
বড়কাজ। সে আমাদের গ্রামকে সমাজতন্ত্রের দিকে এগিয়ে নিয়ে, 
চলেছে । এটা আসলে দেশের পক্ষে একট বিরাট কাজ। আর 
এসব দায়িত্ব পালনের জন্য প্রয়োজন তার মত ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন লোক। 
সেযেন আমাদের গোট। গ্রামটাকে এক যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে এগিয়ে 
নিয়ে চলেছে। দেখ! মিছিলের পুরোভাগে সে কেমন মাথা উচু 
করে এগিয়ে চলেছে । আর তার পিছনে চলেছে লিয়াঙ মান, 
লি চেন, পান যু, চি-চেঙ, লি চোড-চিউ, লি চিন-তাও এবং আরও 
অনেকে । তার ওপর সকলের আস্থা আছে। তার উপর সবাই 
নির্ভর করছ। কিন্তৃৎআমরা কোথায় আছি? তোমার খুড়ে। 
খুড়ি বা কোথায়? আমি স্বীকার করতে লঙ্জ! বোধ করছি যে 
তাকে আমাদের যতটা অনুসরণ করা উদিত ছিল ততট। করিনি। 
আমরা নিজেদের আলাদা করে রেখেছি । আমর! হামাগুড়ি দিয়ে, 
খড়ের গাদার মধ্যে ব্রীজের নীচে দিব্যি ঘুমিয়ে, সময়ট কাটিয়ে 
দিলাম। কেউ কেউ এমন কি হট কুড়িয়ে মিছিলের দিকে ছুড়ে 
মারে, সেটা কি মারাত্মক নয়? স্মস্ত ব্যাপারট্রার দিকে আমাদের 
কোন দৃষ্টিই ছিল না। কি করে বেশি তেল, বেশি চিনি পেলে নিজের 
ভাল হয়-এই চিন্তাতেই মগ্ন ছিলাম। আরতুমি? তার পাশে 
থেকেও তুমি কোন দিন ত্বাকে কোন রকম স্াহায়্য করনি? তুমি কি 
দেখতে চাও.যে, সে কাজ করতে, রুরতে মারা.যাচ্ছে? লিয়াও. মান, 
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এবং অন্যেরা আমাদের মত নয়। তারা তাকে এত ভালবাসে ফে 
ভাষায় প্রকাশ করা যায় না আর তাঁরা তার জন্য মৃত্যুবরণ' করতেও 
সর্বদা প্রস্তুত । তাদের সঙ্গে কোন রকম বিচ্ছেদ ঘটলে তারা বাঁচবে 
না। তাকে ছাড়া তারা নিজেদের মনে করে যষ্টিহারা অন্ধ। তুমি 
কিতা বোঝ না? 

লি চেন কথাগুলো ঝর ঝর করে বলা মাত্রই চাঙ-হাঁও কেদে 
ফেলে । সে জানে লি চেন সত্যি কথাই বলছে। গত কদিন সে এই 
কথাগুলোই ভাবছিল কিন্তুলি চেন এমন ভাবে কথাগুলোকে গুছিয়ে 
বলল যে ঘটনার যথাযথ বর্ণনা তার মনে গেঁথে গেল। তার কাছে 
সবকিছুই স্পষ্ট হয়ে উঠল । তার শু-চিন তার প্রতি কোন অন্যায় 
করেনি বরঞ্চ তার প্রতি সে-ই অভদ্র ব্যবহার করেছে । এক হাত দিয়ে 
মেয়েটির গল। জড়িয়ে ধরল সে। সিক্ত মুখমণ্ডল তার কাধের উপর 
রেখে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে চাঙ-হাও। 

শেষে লি চেন কৃত সঙ্কল্প হয়ে বললে, “চাঙ-হাও তুমি কি কাদতেই 
থাকবে? আমাকে দেখ, আমি কখনও কাদি না। আমি কেমন 
উৎসাহের সঙ্গে কো-অপারেটিভের কাজ করে যাচ্ছি।' 

“তুমিই ঠিক করছ ॥ চাঙ-হাও উত্তরে বললে। তারস্থরে দৃঢ়তা 
প্রকাশ পায়। 'আমিও কো-অপারেটিভের কাজ করব। হিতকর 
কাজে আত্মনিয়োগ করে জীবন ধারণ করাই মানুষের কতবা ।, 

তাদের কথ। বলার সময় শু-চিন ফিরে আসে। জোড়া লাগা 
চট্চটে পিঠের মত দুজনকে কাছাকাছি ঘন হয়ে বসে থাকতে দেখে 
জিজ্ঞাসা করে শু-চিন, “তোমরা ছুজনে লুকিয়ে কি করছ? 

চাঙ-হাওয়ের আবেগে ফেটে পড়ার পরমুহুর্তেই প্রশ্রটি করায় 
তাদের মনে সন্দেহ জাগে যে, সে তাদের কথাবার্তী আডিপেতে 
শুনেছে। অশ্রুসিক্ত মুখে মৃছ হাসির রেখা টেনে তারা উত্তর দেয়, 
“এটা আমাদের ব্যাপার । আমাদের ব্যাপারে নাক গলিয়ে তুমি কষ্ট” 
পাও তা আমর! চাই না ।৮- 

বিফেলের শুর্ঘ'অনৈক''নীচে নেমে গেছে। বাইরের আলোর 
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তুলনায় ঘ্বরের অন্ধকার অনেক বেশি। গার তার জন্যেবাইরের 
আলোয় ঝলস্রান চোখ নিয়ে যখন ঘ্বরের, ভেতরে ঢোকে মে তাখন 
তাদের মুখগুলি স্পষ্টভাবে দেখতে পায় নি। তাছাড়া, মেন ছুটির 
বকবক করার কোন মেজাজ ন! থাকায় সে নিছক আজ্ঞাবাহীর 
মত বলে, “আচ্ছ। বাবা, আমি নাক গলাচ্ছি না বলে সে একট! 
বাশের টোক। তুলে নেয়। তারপর আবার সে বেরিয়ে পড়ে। 


বিকেলের বাকি জময়ট। শু-চিন মাঠে পায়চারি করে কাটিয়ে 
দেয়। কো-অপারেটিভের একশো মৌ জমি পরিত্যক্ত হয়ে আছে। 
অথচ খালি জমিতে জল তরঙ্গায়িত হচ্ছে। শু-চিন লক্ষ্য করে 
মাটি বেশ মস্থণ ও ভিজে ছপ ছপ করছে। আর তাতে লোকে 
সবুজ চার৷ লাগাতে পারে। তারজন্ ক্ষেত্র প্রস্তত। সমস্ত জায়গাট। 
পরিফার পরিচ্ছন্ন । এমন কি ভাসমান একটা পর গাছাও চোখে 
পড়ল না। উত্তর-পশ্চিম দিকে ফিরলে শাকসজীর ক্ষেতে তার 
নজরে পড়ে। কচি কচি চারাগুলির এখনও বেশ একট। হালক৷ 
সবুজ রঙ আছে এবং জলের ওপর সামান্ত মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। 
দুর থেকে শজী ক্ষেতগুলো! বাঁক! ট্যারা এবং অত্যন্ত কুৎসিত 
দেখাচ্ছিল কিস্তু কাছে এসে শু-চিন একটার সঙ্গে আর একটার 
পার্থক্য ভালভাবে বুঝতে পারে । যে দিকট। প্রথম ব্রিগেড চাষ করেছে 
সে দিকট। বেশ সুন্দর এবং সৌজ। দেখাচ্ছে । কম গোছ। এবং ঘন 
সারি করে নির্দিষ্ট প্রথানুযায়ী চাষ করেছে । তার মধ্যে একটা 
সারিই ছিল একটু বেখাপ্লা। কিন্তু দ্বিতীয় ব্রিগেডের চাষ করা জমির 
মধ্যে সব সারিগুলোই ছিল বেখাপ্লা। কোন কোন চারাগুলো 
মোটা গোছায় লাগান আবার কতকগুলে। সরু গোছায়। কতকগুলে। 
গোছ। ঘন, আবার কতগুলে। ছিল ফাকর্কাক। মাঝে মাঝে হু 
একট! ঠিকমত লাগান হয়েছে। 

আকার্বাক৷ সারি দেখে শু-চিনের মুখ লাল হয়ে গেল। আপন 
মনে কর্কশ স্বরে বলে, “দেখ এই হচ্ছে তোমাদের কাজের পরিণাম 
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এক অদ্ভুত দৃশ্য, তাই নয় কি? এ রকম কাজ নিয়ে জনসাধারণের 
সামনে যাবে কেমন করে? চারা রোপণের প্রথম দিনের কথ! 
তার মনে পড়ে। সেদিনের দ্বিধা, ছন্দের স্মৃতি রোমস্থন করে সে 
একেবারে গুটিয়ে যাঁয়। একটা একটা আঙ্ল গুণে সে জানতে পারে 
যে তিন দিন পার হয়ে গেছে । রাগে হাত মুঠো করে সে ধানের ক্ষেত 
ছেড়ে চলে যায়। মুঠো করা তালুর মধ্যে থেকে ঘাস বেরিয়ে 
আসতে থাকে । সে স্বগতোক্তি করে, “কেন আমি আদর্শগত 
কাজে মন দিইনি, কেন কো-অপারেটিভের সভ্যদের শিক্ষিত করে 
তুলিনি কো-অপারেটিভ চালু করার সময়? অবশ্য চারা রোপণের 
কাজ শুরু করার পক্ষে অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল। যদি জেলার 
স্তর এবং যুব লীগ থেকে নেতৃত্ব না আসত তাহলে বুঝতে পারছি 
না আমাদের অবস্থা কি হত? সে নিজেকে একটা অপদার্থ 
বলে স্বগতোক্তি করে বক্তব্য শেষ করে। 

ছদিন আগে জেল! দপ্তরের সভা থেকে আবেগ ও আনন্দের 
আতিশযযো বাড়ি ফেরার কথ! পথ চলতে চলতে তার মনে পড়ে। 
দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে সে সভায় বলে এসেছিল যে চাওয়া গ্রামের 
গ্লোরি গ্যাপ্িকালচারাল কো-অপারেটিভ জমির পঞ্চাশ শতাংশ 
চাষ করবে স্বল্প গোছ। পদ্ধতি অনুসারে । সভার লোক আশা করেছে 
যে সে পারস্পরিক সাহায্য সমিতির পক্ষে এক উল দৃষ্টান্ত স্থাপন 
করবে এবং কৃষকেরা নিজের যে এই পদ্ধতিতে চাষ করছে তা জেনে 
সুখী হয়েছে । এই অবস্থায় সে নিজেকে প্রশ্ন না করে পারে নি, “তা 
হলে এখন কি হবে? তুমি একটা হতভাগ্য নির্বোধ! পারস্পরিক 
সাহায্য সমিতির এবং ব্যক্তিগত ভাবে তুমি একটা আদর্শ স্থান 
অধিকার করতে চাও ? হতভাগ। ! তুমি কেন তাহলে সভাতে মিথ্যে 
কথা বলে এলে? 'তুমি তো সকলের কাছে হাস্তাস্পদ হবে। 
সভার এতগুলে। লোকের সামনে তুমি কি করে মিথ্যে কথা বলে 
এলে ।” আত্মগ্নানিতে এমন ভাবে অভিভূত হয়ে পড়েছিল যে 
সে বুঝতেই পারেনি কখন লি চাঙের ধানের ক্ষেতে এসে পড়েছে। 
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লি চাও তখনও -আপন মনে চাষ করছিল । 

লি চাঙের সংসারে খাটবার লোকের অভাব নেই। কো 
অপারেটিভের জমির কাছেই তার ধানের ক্ষেত। কখনও তার জমি 
খালি থাকে না। সম্ভবত বেশ কদিন আগে চার। লাগিয়েছে । কারণ 
কিছু কিছু চারা বেশ গাঢ় সবুজ হয়ে উঠেছে। শু-চিন ক্ষেত! 
নিরীক্ষণ করে এবং লক্ষ্য করে যে, সবটাই মোটা মোটা গোছা করে 
চাষ করা হয়েছে । মনে হল পনের ষোলট। চার! দিয়ে একটা 
গোছ। কর। হয়েছে । চোদ্দ ইঞ্চি তফাতে তফাতে লাগান হয়েছে। 
উত্তর দিকে ফিরে দেখে যে পারম্পরিক সাহায্য সমিতির সভ্যরা 
এবং যারা নিজেদের জমি নিজেরা চাষ করছে তার] চার রোপণ করছে, 
কিছু কিছু খুব ঘন ঘন করে রোপণ ক্রতে হয়েছে আর কিছু কিছু 
আবার তফাতে তফাতে। মনে হয় তারা যেন কো-অপারেটিভের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছে এবং সময় অনুযায়ী তার! কো-অপারেটিভের 
থেকে অনেকটা এগিয়েই আছে। ফুটপাতে দীড়িয়ে হতবুদ্ধি হয়ে 
শু-চিন মাথা চুলকে মনে মনে বলে, "বাস্তবিক পক্ষে এই সময়টা 
চারা বোনার সময়। পরে পার্থক্যট? স্পষ্ট এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। 
দিনট1 চার! রোপণের ' সময়। সময়ট। এপ্রিল মাসের পাঁচছ 
তারিখ। আর চারদিনের মধ্যে আমরা যদি তাড়াতাড়ি রোপণ ন। করি 
তাহলে.আমাদের হাতে আর পর্যাপ্ত সময় থাকবে না। লিচাঙ 
মাঠে চুন ছড়াচ্ছিল। সামনে ঝোলানে। চুনের বালতি থেকে একমুঠো 
সাদ! গুড়ো তুলে চারাগুলোর ওপর ছড়িম্মে দিল। দেখাল যেন 
সবুজ সমুদ্রের ওপর বিস্তৃত ফেনারাশি । ভাড়াতাড়ি না করে খুব 
ধীরে সুস্থে সে এসব লক্ষ্য কত্ত লাগল । ঘুরে সে বুঝতে পারল 
যে শু-চিন ফ্লাড়িয়ে মাথ। চুলক্লাচ্ছে। “চেক্সারম্যান তোমাকে দেখে 
মনে হচ্ছে তোমার কোন কারক নেই। তুমি কি দৌন্দর্ষেদ প্রশংসা 
করতে এষেছ ? মস্করা করে তাকে প্রশ্ন করে । শু-চিন বুহতে পারে 
যে তার সমস্ত দৃষ্টি তার ওপর নিবন্ধ । এবং লি ভাঞ্ই তাকে ঘলার 
একয়াতর লোক । না, লি.চাড |” সে সয়লভাবে উত্তয় দেয়। জ্জামি 
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'সৌন্দির্ষের প্রশংসা করতে আসিনি । আমি এসেছি চারাগুলে। কেমন 
€বানা হয়েছে তা দেখতে । 

“এ সম্বন্ধে তোমার অভিমত কি? লি চাও জিজ্ঞাসা করে। 

কোনভাবেই সমালোচনা করা যায় না ।' উত্তর দেয় শু-চিন। 
চারাগুলি বেশ বলিষ্ঠ এবং স্ু-রোপিত। তোমাদের মত লোকের 
বেশ নিপুণতা আছে । আমি নিশ্চিত যে, তোমরা এক মৌতে চার 
পিকুল করে ধান পাবে। 

লি চা মনে মনে প্রশংসার টোপ খেল। “আমি এ ব্যাপারে 
নিশ্চিত * বিদ্রপের ঢংয়ে আবার বলে সে, “আমি নিজে কাজ করি 
আমার শুধু এই হাত ছুটে। দিয়ে। কেমন করে আমি কো- 
অপারেটিভের বিরাট সংখ্যক সভ্যদের কাজের সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
করব? তাছাড়। আমরা প্রাচীন পন্থী + ছুটে। ধানের গোছার মধ্যে 
এখনও আমাদের চৌদ্দ ইঞ্চি তফাৎ থাকে, সে জন্তে আমরা আমাদের 
উন্নতির কথা আর ভাবি না। তোমাদের এ স্বল্প গোছ। এবং নিবিড় 
চাষ পদ্ধতির তুলনায় আমর] বহু পিছনে পড়ে আছি। 

এ অবস্থায় পড়লে বেশির ভাগ লোক হয় রেগে যেত আর নয় 
নিঃশবে সরে পড়তো । শু-চিন কিন্তু সরে যাওয়ার লোক নয়। যতই 
অবস্থা খারাপ হয় ততই সে স্বাভাবিক ও নিভাঁক হয়ে ওঠে। 

«তোমার ধানের ক্ষেতটা বেশ ভাল হয়েছে । সে তবুও উত্তর 
দেয়। “কিন্তু সবচেয়ে ভাল বলাযায় না। আমাদের কো-অপারেটিভের 
ধানের ক্ষেত তোমার ধানের ক্ষেতকে ছাপিয়ে যাবে। আমর। স্বল্প 
গোছায় নিবিড়ভাবে ধান বুনবো আর আমরা পাঁচ পিকুল করে 
ধান কাটব। ধের্ধ ধর, দেখতে পাবে ।, 

লিচাঙ তার ব্যঙ্গমিশ্রিত স্বরের কোন পরিবর্তন করল না। 
“যেহেতু স্বল্প গোছ। চারা বোন। পদ্ধতি এত ভাল সেহেতু আমরাও 
কি এই পদ্ধতি গ্রহণ করতে পারি ?? সে জিজ্ঞাসা করে। 

শু-চিন তার প্রশ্রটিকে গভীরভাবে অনুধাবন করে। “অতি 
অবশ্যই তা তোমরা পার। তোমরা এই ব্যাপারটা নিয়ে ঠিকমত 
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এগোওনি। যেদিন তোমর। বুঝতে পারবে. যে বেশি ফসল ফলালে 
তার থেকে দেশে বড় বড় কারখানা স্থাপন কর! সম্ভব হবে সেদিনই 
তোমাদের চিন্তাধারা সঠিক হয়ে ধাবে। এ বছরে আগাম. ফসলের 
বিষয়ে বলতে পারি যে, নিঃসন্দেহে কো-অপারেটিভের ফসলের 
তুলনায় তোমাদের ফসল কম হবে।? 

কথ। সেরে সে চলে গেল । কিন্তু যখন সে অনেক দূরে চলে গেছে 
তখনও সে শুনতে পায়, যেন লি চাও হাসতে হাসতে ফেটে পড়ছে। 

“আমি তো বললাম কিন্ত এখন আমি কি করি? সে মনে মনে 
বলে। সে ঠিক করে যে কো-অপারেটিভের অন্তভূক্ত একুশটি 
পরিবারের কাছে যাবে এবং লোককে বলবে যে, পরের দিন 
সকালে কৃষক সমিতির ঘরে জেলা গ্্যাগ্রিকালচারাল টেকনিক্যাল 
স্টেশন থেকে আসা লোকদের ভাষণ শোনার জন্য তারা যেন অতি 
অবশ্যই উপস্থিত থাকে । উপরস্ত তারা বিকেলে নিশ্চয় জেল। 
গবেষণ! কেন্দ্রে গিয়ে দেখবে যে কেমন করে নিবিড চাষ পদ্ধতিতে ধান 
বোনা হয়েছে । এ ছুটে। বিষয়ের ওপর তার অনেক আশা । সে 
কেবল বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়াল না লি চা 1 বলেছে তাও তাদের 
বলল | এমন কি তার খুড়ে লিয়াঙ ওয়াইকেও বাদ দিল না। সন্ধ্যায় 
যখন কৃষক সমিতিতে গল্পথজব করার জন্য গ্রামবাসীর ভিড় জমাল 
তখন তার মনে হল যে তার চেষ্টা বিফলে যায় নি। 

সন্ধো বেলাট। কৃষক সমিতি বেশ জমজমাঁটই ছিল । আপিসট। 
খুব একটা বড় জায়গাতে নয়, পুর্বসূরীদের স্মৃতিচিহ্ন বহনকারী 
এক ভগ্নাবশেষ? সংস্কার করে, ভূমি সংস্কারের সময়, কৃষকদের এক 
মিলন ক্ষেত্র তৈরী কর! হয়েছে। ছোট একট। ডেস্কের উপর 
একটা কেরোসিনের ডিবি আছে । ডেস্কের পিছনে বসে আছে একজন 
কেরানী। সে এখন লোকের পরিচয় পত্র, প্রশংসাপত্র লেখার 
কাজে ব্যস্ত। কোণে, ঠিক বাতির আলোর কাছাকাছি, অনেক 
লোক ফ্রাড়িয়ে আছে, হাতে তাদের অনেক সময়। তারা লম্বা 
বৈঞ্চিতে, ছুটে বেঞ্চি জোন! লাগিয়ে চওড়া করে নিয়ে তার ওপর বুসে, 
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'আছে। কেউ কেউ লবুজ টেবিল টেনিস বোর্ডে ঠেস দিয়ে ধাড়িয়ে। 
আছে। তিনদিন আগে ধান. রোয়া নিয়ে বাদানুবাদ হওয়ায় ফে 
সব লোক কো-অপারেটিভ ছেড়ে দেওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করে ছিল 
তারা সভাতে আসেনি । শু-চিন বিভিন্ন মতের লোকের কাছে গিয়ে, 
কিছুক্ষণ করে থামে? কিছু বলে না, তবে সর্বদা কান খাড়া রাখে। 
যুব লীগেরা যেখানে একত্রে কথা বলেছিল সেখানে গিয়ে 
লিয়াঙ মানের পাশে বসে পড়ে । সে তাদের বলতে শোনে যে কৃষি 
গবেষণ৷ কেন্দ্র পরিদর্শন করতে শতকর1। একশো জন লোকই উপস্থিত 
থাকবে । যদিও এই অনুমানের কথ শুনে শু-চিনের আনন্দ হল তবুও 
সে হঠাৎ প্রশ্ন করে, “যদি শতকরা একশো জন উপস্থিতি না হয় 
তাহলে কি হবে লিয়াঙ মান? 

“ও সব ঠিক হয়ে যাবে । ভাল ম্বভাবের লি তিন উত্তর দেয়। 
“যদি একশে। ভাগ না হয় নিশ্চয় একশো! পাঁচ ভাগ হবেই । 

অপর এক যুবক তার মাথায় চাপড় মারল । 

“কেন হবে না? ভয় পাওয়ার মত মাথা ছুজিয়ে লি তিন প্রশ্ন 
করে, “যেসব লোক এখনও জন্মায় নি তাদেরও গুনেছি।” ঠাট। 
মস্করার মাঝখানে শু-চিন জন্তষ্ট হয়ে তাদের ছেড়ে এগিয়ে 
অপর ক জনের আলোচনাও শোনে । মনে হল সাধারণ মত হচ্ছে 
সকলেই চায়, ধান রোপণের কাজ খব তাড়াতাড়ি শেষ হোক । আর 
সে জন্যেই তার। সকলে কৃষি বিশেষজ্ঞদের বক্তব্য নিশ্চয় শুনবে এবং 
এও দেখবে যে কেমন সুন্দরভাবে কৃষিগবেষণ। কেন্দ্রে চাষবাস 
হয়েছে নতুন পদ্ধতিতে । যা! শুনল তার থেকে লোকের মনের হাব- 
ভাব সম্বন্ধে ধারণ। করে নিয়ে শু-চিন আনন্দে উৎফুল্ল হল। এতক্ষণে 
সে বুঝতে পারল লোকে তারই মত চিন্তা করে। আর তাতেই সে 
বেশ জোর পেল। সেশুনতে পেল একজন আর একজনকে জোরে 
জোরে বলছে, “তোমরা কি করে এত বোকা হও? আমি বাজী 
ফেলে বলতে পারি ওরা কেউই কিন্তু নিবিড় পদ্ধতিতে চাষ করার 
বিরুদ্ধে নয়। ওটা একট। কৌশল মাত্র। প্রকৃতপক্ষে ওরা অন্য 
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কোন কিছুর বিরুদ্ধে। একবার ওরা কো-অপারেটিভ ছাড়তে 
পারলেই হল তখন তার! চাতুরী করে স্বল্প গিনি রকি যে চাষ 
করবে না তাই ব৷ কে জানে 

দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বক্তা তার বক্তব্য রাখে এবং তার কষ্ঠস্বরে 
শ্রোতাদের যেন সে প্রতিদ্বন্দিতায় আহ্বান জানাচ্ছে--এই ভাব 
ফুটে ওঠে। স্বরটা কর্কশ ছিল। শু-চিন কিছুক্ষণ বুঝতে পারে না কার 
স্বর। তারপর বুঝতে পারে গ্রামের সব চেয়ে অভিজ্ঞ কষক লি 

ন-চিউয়ের কণ্ঠ স্বর। এই কথা শু-চিনের অস্তরে ভালভাবে 

গেঁথে গেল। তার বিশ্বাস জন্মাল যে, প্রাচীন লোকদের কাছ থেকে 
নতুন কিছু বিষয় শিখতে হবে। মনে মনে ঠিক করে নিল, 
পরে সময় করে তার কাছ থেকে অনেক বিষয় জিজ্ঞাসা করে 
জেনে নেবে । দশট! না বাজ! পর্যস্ত সে কৃষক সমিতি থেকে গেল 
না। বাড়ি গিয়ে বিছানায় পড়া মাত্রই তার গভীর ঘুম এল। 

পরের দিন সে খুব ভোর বেলায় ওঠে। আর ওঠা মাত্রই 
কাজের ঘূর্ণাবর্তে পড়ে যায়। রিপোর্ট পেশ করার জন্য মিটিংয়ের 
মাঠ ঠিক করতে হবে, পানীয় জলের ব্যবস্থা করতে হবে এবং 
টেকনিক্যাল স্টেশন থেকে আগত বিশেষজ্ঞদের বক্তব্য শোনার জন্য 
সব লোককে জড়ো করতে হবে। আর সে সবের জন্যই, স্বাভাবিক 
ভাবেই শু-চিন সম্পূর্ণরূপে ভুলে গেল সেই সব কথা যা আগের সন্ধ্যায় 
লি চোন-চিউ তাকে বলে ছিল। 

কৃষক সমিতির ঘরের পাশে খামারের মাঠে কষকরা জড়ো হল । 
বিশেষজ্ঞের আসা অবধি. সাতটা থেকে নটা পর্যস্ত,১ অপেক্ষা 
করল । তার বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । বয়সের অনুপাতে শরীরটা 
যেন ছোটখাট । তার নামের একটা মজার ব্যাপার ছিল লিয়াঙ 
শু-চিন বক্তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার পর লোকে প্রশ্ন করে, 
“তোমাকে কি বলে ডাক। হয়? বাঁচতে দাও বলে? বক্তার নাম 
জেন লি-চি। কিন্তু শোনাল জেন নি-চু বলে। যার অর্থ, 'ভাকে 
বাঁচতে দাও।, বক্তার আসল নাম জানতেই দশ মিনিট 
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কেটে যাওয়ার পর সব যেন ঠিক হয়ে বসল। তারপর বক্ত। 
টানা তিন ঘণ্টা ভাষণ দিল। বক্তব্য প্রকৃতপক্ষে বিস্তারিত - 
এবং স্থসংব্ধ। এত অসংখ্য বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় সমৃদ্ধ যে কো- 
অপারেটিভের সদস্ত, পারস্পরিক সাহায্য সমিতির সদস্য এবং ব্যক্তি- 
গত ভাবে চাষ করে যে এমন কৃষক কেউই বুঝতে পারে নি। বক্তব্যের 
শেষে তারা সকলে বিশেষজ্ঞকে ঘিরে ধরল । আধ ঘণ্টা ধরে 
তাকে প্রশ্নে প্রশ্নে জর্জরিত করে ফেলল। সেযে অভিজ্ঞতা লাভ 
করল তাতে সে খুব হাপাতে লাগল । শু-চিনের আতিথেয়তা 
উপেক্ষা করে, না খেয়ে সে পালাতে চাইল । সে রুমাল দিয়ে বারে 
বারে কপাল মুছতে লাগল । যদিও কপালে তার একবিন্দু ঘাম 
জমেনি। স্থান ত্যাগের পূর্বে সে শু-চিনকে বলে যায়, “চেয়ারম্যান, 
সত্যি কথা বলতে কি তোমার কৃষকদের বোঝবার স্তর মারাত্মক 
রকমের নীচু মানের ।, 

বিকেলে কো-অপারেটিভের সকল সদস্য পনের লি হেঁটে কৃষি 
গবেষণা কেন্দ্র দেখতে গেল। গোধুলি বেলায় তারা ফিরে এল । 
পরিদর্শনের সময় বাছাই বীজ, গবেষণা কেন্দ্রের ধানের ক্ষেত এবং 
দশদিন আগে স্বল্ল গোছ। পদ্ধতিতে বোনা অসংখ্য চারা গাছ প্রভৃতি 
দেখল। গত বছরে দেরিতে স্বল্পগোছ। পদ্ধতিতে বোনা ধানের 
নমুনা, বিভিন্ন পরিসংখ্যান, গ্রাফ, চার্ট প্রভৃতি তাদের দেখান হল। 
প্রত্যেকে এসব দেখে বেশ সন্তুষ্ট হল। আর খুশী হঙ্গ শু-চিন। 

তারা যখন ঘুরে ঘুরে মাঠগুলে৷ দেখছিল তখন শু-চিন লক্ষ্য করে 
যে স্বল্প গোছ। পদ্ধতিতে চাষের ক্ষেতের কাছে ঈাড়িয়ে থাকতে দেখে 
দুজন স্ত্রীলোককে। তারা তারদিকে পিছন ফিরে ছিল, কিন্তু সে লক্ষ্য 
করে লিসাই ও পান শিয়া নামে ছুজন, সবচেয়ে একগ্ায়ে এবং 
কো-অপারেটিভ ব্যবস্থার বিরোধী লোক ছুটিকে ব্যাখ্যা করে বোঝাচ্ছে 
স্বল্প গোছা পদ্ধতিতে চাষ করার সুবিধাগুলির বিষয়ে । দুজন 
বুদ্ধার মাথা নাড়ার ভঙ্গি এবং তাদের ইচ্ছা প্রকাশের মধ্যে দিয়ে সে 
খরে নেয় যে ছুজন যুবতী বেশ ভালভাবেই প্রচায় কাজ চালাচ্ছে। 
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"তার! কে হতে পারে ? বিস্মিত হয়ে শু-চিন তাদের দিকে তাকিয়ে 
থাকে । খুব পরিচিত কিন্তু কিছুতেই যেন বিশ্বাস করতে পারে না। 
তৎক্ষণাৎ ছোট দলটি ধানের ক্ষেত ছেড়ে যাওয়ার জন্য ঘুরল। শু-চিন 
আশ্চর্য হয়ে আবিষ্কার করে যে তাদের ছু জনের মধ্যে একজন তার 
স্ত্রী আর অপরজন লিচেন। “আরে তোমরা ! সে চিৎকার করে, 
বলে ওঠে । কিন্ত তার কথায় কান ন! দিয়ে তার! এগিয়ে গেল। 

সন্ধ্যায় যখন তার! গ্রামে ফিরছিল তখন শু-চিন এক মিনিট 
অপেক্ষা র্ুরে এবং চাঙ-হাও কে এক পেয়ে তার পাশে নিঃশব্ডে 
এসে ফ্রাড়ায় এবং কনুই দিয়ে গৌত্া মারে তার বলিষ্ঠ মাংসল হাত 
দিয়ে। পরে তার মুখোমুখি ধ্াড়ায়। 

নকল রাগ দেখিয়ে স্ত্রী তাকে ধমকায়ঃ “নচ্ছার পাজি। তুমি 
নারী-শিকারীর মতন ব্যবহার করছ। তোমার পথ ধরে তুমি কেন 
এগিয়ে যাচ্ছ না? সে এত ধীরে কথা বলে যে শুধু শু-চিনই 
ভালভাবে শুনতে পায়। 

সন্ধ্যে বেলায় খাওয়ার পর আ-য়ুকে শোওয়ানোর সময় শু-চিন 
বাইরে চলে যায় কিন্তু অস্বাভাবিক তাডাতাড়ি ফিরে আসে। 
তার এত তাড়াতাড়ি ফিরে আসাতে চাঙ-হাও আশ্চর্য হয়ে যায়, কিন্তু 
কিছু বলে নি। প্রদীপের কাছে মাথা হেট করে বসে সে আ-য়ুর 
পোশাক সেলাই করতে থাকে। 

শু-চিন কথা বলার সুযোগ পেল না । অগত্য। তার উল্টে। দিকে 
বসে পড়ল এবং গভীর আগ্রহে তার দিকে চেয়ে রইল। প্প্রায় 
আধ ঘণ্টা ধরে তার! এরকম নিঃশব্দে বসে রইল । সেদিন জন্ধ্যাফ 
তার ব্যবহারে সে বিন্মিত হল। তার মনের মধ্যে নিশ্চয় কোন 
একটা নুন্ুন, জিনিস ঢুকেছে কিন্তু সেটা সে এর আগে আর কোন 
দিন দেখেনি। তার এরকম অদ্ভুত ভাবাস্তরের ফলে' তার সঙ্গে 
খ্যেল্লাখুলি আলোঙন। করবার জন্য তার মন আকুর্পাকু করছিল । 
চাও-হাও, বলে, সে ডকে ওঠে ।' ভুমি ' যে এত কর্মক্ষম তা এর 
আগে কখনও : বুনে পারিনি? - মনে হয়. তুর্িও স্বল্প গোছা ধান 
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রোয়ার পক্ষপাতী এবং সত্যি সত্যি তুমি কো-অপারেটিভ পন্ধতিতৈ 
চাষ রুরা সমর্থন কর ।, | | 

তার স্ত্রী তার দিকে তাকাল না। “ভুমি তো দেখতে পাও না 
আমি কি ধরনের মেয়ে? সেলাইয়ের ওপর দৃষ্টি রেখেই সে 
বলে। “আমার মনে আছে যে খুড়ো ওয়াই তোমাকে মাম্ভল দণ্ডের 
ওপরকার বাতি বলে অভিহিত্ত করেছিলেন ; তুমি দূরের স্থানগুলিতে 
আলে দিয়ে থাক কিন্ত তোমার কাছের স্থানে তোমার কোন 
আলো। পড়ে না। তিনি ঠিক কথাই বলেছিলেন।, 

“আমার অপরাধ হয়েছে।” শু-চিন মাথা নেড়ে বলে। “ভবিষ্যতে 
তুমি অনেক কিছু করার সুযোগ পাবে ।? 


নয় 


শুরু পক্ষের দ্বাদশী পুণিমার আর মাত্র তিনদিন বাকি । তার আগে 
ধান রোয়ার কাজ শেষ করতে হবে। সমস্ত কো-অপারেটিভকে 
এক উত্তেজনার ভাব যেন পেয়ে বসেছে । ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
যু পিয়াওয়ের ছোট্ট চিলে কোঠায় লোক ভরে যায়। 

«“আমর। কিসের জন্যে অপেক্ষা করছি ? ভাইস চেয়ারম্যান, পান 
যু অধৈর্য সহকারে জিজ্ঞাসা করে। “আমরা আর এক মিনিটও 
অপেক্ষা করব না। আমর। কি অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করিনি ? 
সম্পূর্ণ চারদিন। যেহেতু কিছু লোক পার হতে চায় না সেইহেতু 
আমাদের নৌকোকে নোঙ্গর করে রাখা উচিত হবে না। এত কথা 
বলেছি যে আমাদের জিভ, গুলে ক্লান্ত হয়ে মুখগুলে। সব শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গেছে । আমর!-স্দীর্ঘ একটা ভাষণ শুনেছি এবং তারপরে 
পরিদর্শনে গেছি। এর থেকে পিতামাতার প্রতিও ভালে। ব্যবহার 
করেছি--আমিতা মনে করতে পারি ন|। প্রশ্ন হচ্ছে, কোন্‌ স্থরে তারা 
“গাইবে এখন? যেভাবেই হোক আমরা আজকের মধ্যে ধান রোয়ার 
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কাজ শ্রেব. করতে চাই। এটা আম্মদের প্রতিজ্ঞ! । 

নছ"” বলে লি চোন-চিউ নামে এক বৃদ্ধ অভিজ্ঞ কৃষক সম্মতি 
জানাল। “আমর! ঠিক সময়ে ধান রুইছি না আমাদের দেরি হয়ে. 
গেছে ত৷ হু একদিনের মধ্যেই বোকা! যাবে । 

যুর লগের সদস্যরা কি করবে ভেবে না পেয়ে একে অন্যের দিকে 
চাওয়াচায়ি করতে লাগল । 

শু-চিন.বাস্তবিক পক্ষে অত্যন্ত অধৈর্য হয়ে পড়েছিল। সকলের 
আগে কাজ শুরু করার জন্য আগ্রহী । কিন্তু তা সত্বেও সে শাস্ত 
ভাব দেখিয়ে বলে, “তোমাদের তাড়াহুড়ো করার কি আছে? 
আমর! তে সবে মাত্র কৃষি গবেষণা কেন্দ্র থেকে ফিরেছি । তাদের 
একটু ভাববার সময় দাও। এই বলে সে সকলের ওপর দিয়ে চোখ 
বুলিয়ে নিল কিন্তু লক্ষ্য করল যে তার কথায় কেউ সাড়। দিল না। 
স্বরট। কিছুটা বদলে নিয়ে সে বলতে থাকে, "চল, আমর আর 
একটা দিন অপেক্ষা করি । আজ রাত্রে সদস্যদের সভায় আমর! এই 
প্রশ্নের ওপর সিদ্ধান্ত নেব। কথাগুলো লিয়াঙ মান এবং অন্ত যুবক- 
দের প্রতি সে বলে, “তোমাদের আজ যত ক্ষমতা আছে সবটাই 
এই শেষ ধাকায় লাগিয়ে দাও। আমাদের পন্থাকে জেতাতে হলে 
আমাদের হাতে মাত্র আর একট দ্রিন বাকি। আমার মনে হয় সব 
ঠিক হয়ে যাবে । আমরা যেটা বলেছি সেট! যদি সন্দেহাতীত 
হয় তাহলে লোকে ন। শুনে থাকতে পারবে না ॥ 

শু-চিন চিলে কোঠা থেকে সোজা বিধব! পান শিয়াঙকে দেখতে 
চলে গেল । তার বাড়িতে চেয়ারম্যানকে আসতে দেখে সে বিন্দুমাত্র 
অবাক হল না। এমন শাস্তভাবে তাকে চেয়ারটি এগিয়ে দিল, মনে 
হল যেন, তার আগমণ পূর্বপরিকলিত । হ্যা, স্বল্প গোছ। পদ্ধতিতে 
চাষ করাই ভাল।” বলে সে শুরু করে, আমি মনে করি তুমি 
আমাদের, সকলের জন্কে কঠোর পরিশ্রম কর। কো-অপারেটিভের 
সকলের জন্গেই তোমার হুশ্ন্তা | 

পানু শিল্পা চোখ ফিটপিউ করতে থাকে । ' চোখের জল যাতে, 
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না রেক্স বায় তার জন্য সে যেন আপ্রাণ চেষ্টা, করছিল। “হে আমার. 
ভাইপো, তোমার.কাছে প্রাণখোল। কথা বলছি.। স্বল্ল গোছা পদ্ধতিতে 
চাষ হবে কি হবে না ত৷ নিয়ে আমি আসলে মাথা ঘামাই না । আর 
এখন যখন সরকার এ সম্বন্ধে জোর দিয়ে বলছে তখন আমি নিশ্চিত 
যে সেট! খারাপ হতে পারে না । কিন্ত আমি তো আমার এবং আমার 
পরিবারের বিষয়ে মাথা ঘামাবো। একজন বিধবাকে তো বুড়ো 
এবং যুবক উভয়কে খাওয়ানোর কথ ভাবতে হয়। অবশ্য আমি 
এ বিষয়ে সচেতন যে একা আমি আমাদের ক্ষেতটার দিকে ভাল 
ভাবে লক্ষ্য দিতেও পারব না। আমি নিজে যেভাবেই ক্ষেতটা 
দেখাশুন! করতে পারি ন। কেন তাহলেও সুবিধে হয়। যদিও ক্ষেতট। 
সমবায়কে দিতে পারলে ভালই হত তা সত্বেও দলের কাছে ছেড়ে 
দিতে আমার কাছে সহজ মনে হচ্ছে না। 
শু-চিন শোনে এবং বুঝতে চেষ্টা করে কেন সে এভাবে ভাবল । 
“যখন তুমি কো-অপারেটিভে যোগ দিয়েছিলে তখন কেন এসব চিন্তা 
করনি? সে এমন শ্বরে বলে যাতে সে তার দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন 
হয়ে উঠতে পারে। “আমরা আমাদের ভবিষ্যতকে জড়িয়ে ফেলেছি 
আর তার সঙ্গে আমাদের পরিবারকেও। আমাদের এক পরিবার 
ভুক্ত ভেবে এগিয়ে যেতে হবে, তাতে ভালই হোক আর মন্দই হোক ।” 
গাল বেয়ে যে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছিল তা মুছে ফেলে পান 
শিয়া বলে, “অবন্য তুমি যা বলছ তা সত্যি । তুমি এবং লিয়াঙ 
মান এ বিষয়ে আমার কাছে একাধিক বার বলেছ। আমিজানি 
তোমরা দুজনে ভাল ছেলে। কো-অপারেটিভের প্রত্যেকে যদি 
তোমাদের মত হত তাহলে আমার ছুশ্চিন্তার কিছুই ছিল না। 
অন্ুবিধাটা হচ্ছে যে প্রত্যেকে তো আর তোমাদের মতো নয় । কিছু 
লোক আছে যারা কেবল নিজেদের কথাই চিন্তা করে আর তাদের 
খ্যাও কম নয়। সেইজন্য আমি ঠিক“করেছি যে যদি আমি দলের 
ওপর .আস্থা ব্বাখতে না পারি তাহলে আমার নিজের ম্বার্থকে 
আমাকেই রক্ষা! করতে হবে ।-.আর্ি'মনে করি আমরা যে ব্যবস্থা 
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অবলম্বন করছি অ.তুমি জান। আসলে. কে.আর ধনী কৃষকদের 
সঙ্গে যেতে চায়? তাদের মোষ এবং চাষ করার যন্ত্রপাতি আছে": 
তাই আমাকে তাদের সাহায্য নিতেই হবে।” শু-চিন মাথা 
নাড়াল ধীরে কিন্ত বলিষ্ঠভাবে। “আমার আশঙ্কা হচ্ছে খুড়িমা, 
আপনি সেই খানেই ভূল করছেন। আপনি ধনী কৃষকের ওপর 
আস্থ। রাখছেন সেট। সম্ভবত কয়েক মাস বা এক বছরের জন্য কিন্ত 
আপনি কো-অপারেটিভকে যদি দল হিসেবেও ধরেন তাহলেও বলব 
তার ওপর আপনি সার! জীবন আস্থা রাখতে পারেন ।, 

দলের ওপর আস্থা! রাখা বলতে তুমি কি বোঝাতে চাইছ? 
পান শিয়া প্রশ্ন করে। “আপনি যদি কো-অপারেটিভের ওপর 
আম্মা! রাখেন, তাহলে সেট! সারাজীবন স্থায়ী হবে ।* শু-চিন নম্রভাবে 
আবার বলে। প্রতিটি শব দে জোরে, আত্মবিশ্বাস এবং দৃঢ় 
প্রত্যয়ের সঙ্গে বলে। এরকম বলিষ্ঠ, আত্মবিশ্বাসী যুবকের কাছে 
তার কোন দ্বিধা-্বন্ব নেই। “ঠিক আছে, তার দিকে না তাকিয়েই 
সে বলে, “যদি লিয়াঙ ওয়াই কো-অপারেটিভ থেকে নাম 
প্রত্যাহার করে তাহলে আমিও করবো । আর সে থাকলে আমিও 
থাকবো । আজ রাত্রে তোমাকে সঠিক উত্তর দেব।” 

তারপরেই ছু রাত্রি আগে কৃষক সমিতিতে সে যা আড়ি পেতে 
শুনেছিল শু-চিন মনে করার চেষ্টা করল। লি চোন্-চিউ একজন বৃদ্ধ 
কৃষক। সে মন্তব্য করেছিল যে লোকে কো-অপারেটিভ থেকে 
সরে যেতে চাইছে তার আসল কারণ কিন্ত স্বল্প গোছ। পদ্ধতিতে 
চাষ করার বিরোধিতা করার অন্ত নয়, আরও অন্ত কারণে । সেষ। 
বলেছিল ঠিক সেই জিনিসই দেখা দিচ্ছে । সেদিন সকালে শু-চিন, 
যখন পান যু চিলে কোঠায় গেল তখন সবে মান্র ভোর হয়েছে এবং 
তার স্ত্রী তখন সারাদিনে কি কি করবে তার জল্সন! কল্পনা! করছিল । 
খুব ভোরে উঠে সে আ-সুর. মুখ ধুইয়ে দিল এবং প্রাতঃরাশের জন্য 
তাড়াতাড়ি খাবার সেদ্ধ করল । তার এবং বাচ্চাটির খাওয়ার পর স্বামীর 
অংশট। গরম রাখার অন্ত স্টোন্ধেচাপিয়ে রাখল এবং জা-য়ুরে তার 
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সবচেয়ে ভাল পোশাক পরাতে লাগল । প্রায় নতুন কালে! স্ৃৃতীর 
স্যুট নিজে পরে নিল এবং মাথায় চিরুনি দিয়ে যতক্ষণ না চুল বেশ 
মন্যথণ এবং চকচক করল ততক্ষণ আচড়াতে লাগল । সে এমন ভাবে 
প্রসাধন করল যে যে-কোন লোকের মনে হতে পারে, সে যেন 
কোন বিয়েতে যাচ্ছে । যখন তার জব কিছু মনের মতো৷ হল তখন 
সেআ-য়ুর হাত ধরে তার খুড়ো ওয়াইয়ের কাছে গেল । থ্খুড়িম! 
কোথায়? হঙড শুনকে বাড়িতে দেখতে না পেয়ে সে প্রশ্ন করে। 

“সে তোমার ভাই যিনকে দেখতে গেছে লিয়াঙ ওয়াই আগ্রহ 
ন। দেখিয়ে উত্তর দেয়, “রুগীর কাছ থেকে প্রাপ্য অর্থ অর্থাৎ তিরিশ 
ইয়েন প্ধন্বম্তরীকে” দেওয়ার জন্ত নিয়ে গেল। আমি জোর দিয়ে 
বলতে পারি ডাক্তারের ব্যবসা এখন বেশ ভাল চলছে । মেয়ের 
সাজ দেখে সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, “যাচ্ছ কোথায় ?, 

চাঁউ-হাঁও বলে, “কোথাও না, আপনার সঙ্গে কিছু কথা বলার 
জন্য আমি এসেছি |, 

মৃছ হেসে লিয়াও ওয়াই স্বাভাবিক ভাবে বলে, “বলতে শুরু কর। 
তুমি যা বলবে তা৷ তোমার খুড়ে। শুনে যাবে, 

“আমি আপনাকে সত্য কথ। বলতে চাই। সে বলে। উত্তর 
জেনেই যেন সে ছুষ্ট,মি করে জিজ্ঞাসা করে, “আপনি কি সত্যি 
সত্যি স্বল্প গোছ। ধান বোন। পদ্ধতির বিরুদ্ধে 1; 

লিয়াঙ ওয়াই তার ভাইপোকে ভালবাসতে! যদিও তার এক 
গ্ঁয়েমিকে সে পছন্দ করত না। কিন্ত যখন তার ভালবাসা তার 
ভাইয়ের বউ চাঙ-হাওয়ের প্রতি পড়ল তখন তার টান আরও গভীর হল । 
তাকে শুধু পছন্দই করত না “স জানত যে সে ভাল এবং নির্ভরয়োগা 
মেয়ে। "তুমি কোঁঅপারেটিভের একজন কর্মচারী নও সে মুখ 
চেপে হেসে বলে। “তোমাকে আমি বোক| বানাতে যাব কেন? আমি 
যথার্থ ই স্বল্প গোছা পদ্ধতিতে ধান রোয়ার বিরুদ্ধে। কিন্তু তা সত্বেও 
লোকে আমাকে ভালবাসে । যার এর বিরোধিতা করে তাদের মধ্যে 
সকলেই যে আসলে বিরোধিতা করে তা ঠিক নয়। এটা তাদের 
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একটা ওজুহাত। আসলে তারা৷ অন্য জিনিসের বিরুদ্ধে। আমি 
সেসব স্পষ্ট জানি। আর তুমিও দেখতে পাবে, প্রত্যেকে নিজের চাষ 
নিজে করতে চায় ।, 

“তাহলে বোঝা যাচ্ছে, আপনি এখনও স্বল্প গোছ। পদ্ধতিতে 
চাষ করার বিরুদ্ধে? 

“তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি সবকিছু জান, তাহলে জিজ্ঞাস। 
করছ কেন? সপ্রতিভ হয়ে, মৃছ হেসে সে বলে। “বক্তৃতা শোনার 
এবং কৃষিকেন্দ্র পরিদর্শনের পর আমি ভাবতে শুরু করেছি যে স্বল্প 
গোছ। পদ্ধতিতে ধান বোনার মধ্যে কিছু একট। বৈশিষ্ট্য আছে। 
যতই ভাল হোক না কেন, আমি কোন দলে থাকতে চাই না। 
কো-অপারেটিভে কাজ করতেও চাই না। এমন কি যদি কো- 
অপারেটিভের ভালও হয় এবং বেশি শস্তও ফলায় তাহলেও আমি সে 
পথে গিয়ে লোভী হতে চাই না। নিজের জমির চাষ নিয়ে সন্তুষ্ট 
থাকাই সততার লক্ষণ । আমার পথে আমি কাজ করতে পারি। 
আমি শস্য বেশি বা কম ফলাই তাতে অন্যের কিছু যায় 
আসে ন1।: ্‌ 

“ু”গ বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে চাউ-হাও বলে। 'খুড়ো, আপনিও 
তাহলে একা চলতে চান। কোন কোন লোক পরাক্রম দেখিয়ে 

আনন্দ পায় আর আপনিও তাই পাচ্ছেন।, 

এই কথাগুলে। লিয়াঙ ওয়াইএর গায়ে যেন হুল ফুটাল। ঝগড়া! 
করার জন্যই সে প্রশ্র করে, “কোন কোন লোক? কারা এই 
অনধিকার চ্চ1। করছে, যারা অপরের ব্যাপারে নাক গলায় ? 

“কারা আর?” চাঙ-হাও নম্রভাবে কিন্তু অত্যন্ত দুঃখে বলে। 
“কারা আবার, যতসব জমিদার, ধনী কৃষক ও প্রতিক্রিয়াশীলর]। 
তারাই বলে লিয়াড ওয়াই একজন ভাল লোক । আমর অতীতে 
তার প্রতি যথার্থই সদয় ছিলাম কারণ অতীতের স্ুদিনের কথা স্মরণ 
করলে আজও তার কথাই মনে পড়ে। তিনিই একমাত্র লোক যিনি 
অনাহারে থাকবেন তবু অপরের যৃর্খামির শিকার হবেন না। 
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লিয়াঙ ওয়াই সত্যি সত্যি রেগে গেল। রাগে বিড়ালের মত 
গৌগাতে লাগল এবং হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, “কাগুজ্ঞানহীন 
কোথাকার ! কে তোমাকে এদের সঙ্গে আমার তুলনা! করতে বলল? 
প্রতিক্রিয়াশীলদের সঙ্গে আমার কোন কিছুতেই মিল নেই । কেন 
তাদের সঙ্গে আমাকে জড়াচ্ছ ? যদিও সে চিৎকার করছিল তবু 
তার স্বরে দৃঢ়তা এবং প্রত্যয়ের অভাব প্রকাশ পাচ্ছিল । 

তারপর চাড-হাও তাকে সব কিছু বলল । চারদিন আগেকার 
ঘটন। দিয়ে শুরু করল । সে এবং তার স্ত্রী হঙ শুনছজনে তার 
খুড়তুতো। ভাই য়িনের কাছে টাকা ধার করতে গিয়েছিল । 'ধন্বস্তরীর 
দালাল হতে গিয়েছিল হঙ শুন। সে আরও বলে যে তার খুড়তুতো৷ 
ভাই তাকে ধার দিল বটে কিন্তু কমুযুনিষ্ট পার্টির প্রতি কটাক্ষ করল। 
আর বলল, সে যেন তার স্বামীকে কো-অপারেটিভ থেকে সরিয়ে 
নেয় এবং কো-অপারেটিভের হয়ে কোন কাজ না করে। চেন তিউ- 
য়িন আরও বলল, আমরা যেন স্বল্প গোছা পদ্ধতিতে চাষ করার চেষ্টা 
না করি এবং কো-অপারেটিভের পক্ষে এটা অত্যন্ত অগণতান্ত্রিক। 
লোককে এই পদ্ধতিতে চাষ করার জন্য জোরজুলুম নাকি করি। 
সে জানায় কেমন করে য়িন্‌ হঙ শুনকে বলেছেযে, এ হাতুড়ে ডাক্তার 
তিন প্রকার রুগীকে না দেখে ফিরিয়ে দেয় আর 1স যদি প্রতিনিধি 
হতে চায় তাহলে তাকে কো-অপারেটিভ ছেড়ে আসতে হবে। সে 
হও শুনকে আরও এই বলে শাসিয়েছে যে, অন্যেরা অনেক দিন 
আগে থেকেই তার এবং তার স্বামীর বিরুদ্ধে লড়াই চালাত কিন্তু 
লিয়াড ওয়াই আগে একজন সৈনিক ছিল এবং লাল ফৌজের বিরুদ্ধে 
লড়াই করেছে তার অর্থ এই দাড়ায় যে তার ঘাড়ে এখনও রক্তের 
খণ চেপে আছে। হঙ শুনকে দে আরও বলেছে অন্যান্য বিরুদ্ধ" 
বাদীর সঙ্গে যেন লীগে ঢোকে এবং তাদের সবাইকে নিয়ে জোট বেঁধে 
কো-অপারেটিভ থেকে বেরিয়ে আসে। 

চাত-হাওয়ের বক্তব্য দগীকারোক্তি দিয়ে শেষ হল। সে তার স্বামীর 
কাছে দোষী হয়েছে। যদিও সে কখনও মিথ্যে কথা বলেনি তবু 
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এবার সে সাহস করে যা ঘটেছিল বলতে পারেনি । আরও 
আছে। অন্য এক দিন লি নামে এক ধনী কৃষক তার খুড়িমাকে 
দেখতে এসে তার সঙ্গে গোপনে আলোচনা করল। সে দিন যা 
শুনেছে তা শু-চিনকে না জানানোর ফলে তার অত্যন্ত খারাপ 
লেগেছিল । 

তার বলার সময় লিয়াউ ওয়াই কাপতে থাকে । সে সজোথে 
নচ্ছার+, “মিথ্যাবাদী” প্রভৃতি শব্দ বলে তার কথা বলার সময় বাধা 
দিতে থাকে এবং তার বল। শেষ হলে সে এমন ভাবে চিৎকার করে 
ওঠে মনে হয় যেন কারও সঙ্গে সে তর্ক করছে, “কে বলে 'যে রক্তের 
খণ আমার ঘাড়ে চেপে আছে? নিছক অপবাদ! হ্যা, আমি তে 
সৈনিক ছিলাম এবং বহু যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধও করেছি । আমাদের গ্রামের 
অনেকেই তো যুদ্ধ করেছে। জোর করে আমাকে কৃযয়মিণ্টাঙের 
সৈন্যদলে ভন্তি করেছে! আমি কখনও স্বেচ্ছায় যাইনি । আমাকে 
দড়ি দিয়ে পিঠমোড়। করে বেঁধে, তবে নিয়ে গেছে। তাছাড়া ভূমি 
সংস্কারের সময় আমি আমার এই জঘন্য ইতিহাসের জন্য যথাযথ 
ক্ষম! চেয়ে নিয়েছি এবং গ্রামবাসীরা আমাকে ক্ষমা করেছে । তোমার 
খুড়িমার কি জিভ ছিল না? সে কিছু বললনা কেন? যুক্তি 
প্রমাণাদি দিয়ে তার. বক্তব্যকে সম্পূর্ণ রূপে খণ্ডন করতে পারত । 

লিয়াঙ ওয়াই একজন স্বল্পভাষী লোক এবং সাধারণত খুব কম 
কথ বলে। এরকম উত্তেজিত হয়ে তাকে কথা বলতে চাঙ-হাও 
এর আগে আর কখনও দেখেনি । এমন কি লিয়াঙ ওয়াইও নিজের 
চিৎকারে নিজেই কিছুটা! অবাক হয়ে গেল। 

যুবতীটি মাথা নাড়ল। “তিনি তো কোন কথাই বললেন না। 
তার থেকেও আমার মনে হল তিনি যেন সব বিশ্বাস করে গেলেন। 
তিনি এমনও বললেন যে এসব ঝঞ্চাট থেকে দূরে থাকার জন্য কো- 
অপারেটিভ থেকে আপনাকে বের করে আনবেন ॥, 

রাগে গজগজ্জ করে লিয়াঙ ওয়াই জুতো ঠকতে ঠকতে বলে, গহ্থিত 
কাক্দ হয়েছে। তোমার নির্বোধ খুড়িমা আর .আমি, ছুজনেই 
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তোমার এ খুড়তুতো। ভাই বেজন্মা ফিনের ফাদে পড়েছি । শোন, তুমি 
আমাকে আর একবার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত বল। আমার 
আশঙ্কা হচ্ছে--আমার মাথা আর স্থস্থ ভাবে কাজ করছে না আমি 
কোন কিছুই সহজভাবে চিন্তা করে উঠতে পারছি ন।।, 
যেই চাঙ-হাওকে বলতে বললো। সেও সঙ্গে সঙ্গে আগে তাকে 
যা শুনিয়েছিল সেই কথাগচলোই আবার বলে গেল। তার ৰল৷ 
শেষ হলে লিয়াঙ ওয়াই ছুবল (বাধ করে এবং ধরাঁনেো। মোমের 
মতো সে নরম হয়ে গেল। দরজায় হেলান দিয়ে, মাথাটা হাত 
দিয়ে চেপে ধরে মনে মনে আক্ষেপ করতে থাকে» “হে ভগবান ! 
সারাজীবন তো প্রভুদের কথামত কাটালাম, এখনও কি তারা 
আমার ওপর প্রভৃত্ব করবে? আমার কি কোন ম্বাধীনতা থাকবে না? 
আমি কি বাকি বছরগুলে। একটু শান্তিতে কাটাতে পারবো না ? 
এক কঠিন নীরবতা তাদের মাঝে বিরাজ করতে লাগল । 
চাঙ-হাও লক্ষ্য করে এই নীরব্তার জন্য আ-য়ু ভয় পেয়েছে এবং 
খেলতে খেলতে হঠাৎ থেমে গেছে। অগত্যা! সে তার শিশুটিকে 
চারদিকে একটু দৌড়ে আসতে বলল। সে খুড়োকে উদ্দেশ্য করে 
বলে, “আমি যর্দি আপনার মত হতাম তাহলে এত নিবোধ হতাম ন|। 
প্রতিক্রিয়াশীল, জমিদার এবং ধনীকৃষকদের জন্য আমি গ্রামের 
সকলের অসন্তষ্টি ঘটাতে চাইতাম না। গ্রামের প্রত্যেকেই কো- 
অপারেটিভকে সমাদর করে, ভালবাসে এবং আপনার ভাইপোকে 
বেশ ভাল চোখে দেখে আর আপনি কিনা সেই কো-অপারেটিভ 
ভেঙ্গে দিতে চেষ্টা করছেন-_কার স্বার্থে 1 

“আমার মনে হয় তুমি কো-অপারেটিভে লীন হয়ে গেছ। 
লিয়াঙ ওয়াই বলে । সে সময় তার মাথা লজ্জায় হেঁট হয়ে যায়। 

'হা। আমি এখন কো-অপারেটিভের সঙ্গে ওতোপ্রোতভাবে 
জড়িয়ে গেছি।” দৃটভাবে চাঙ-হাও উত্তর দেয়। “আমি এখন 
বুঝতে পারি, কেন কো-অপারেটিভের নারী পুরুষ নিধিশেষে সবাই 
আমার স্বামীকে এত ভালবাসে আর সেই বা কেন তাদের জন্ে 
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বেঁচে থাকতে ভালবাসে । যতক্ষণ জে তাদের সঙ্গে থাকে ততক্ষণই 
সেও যেন আনন্দে স্থখে থাকে ।' 

“ঠিক আছে, তাহলে তাই হোক ।” লিয়াঙ ওয়াই চাপা স্বরে 
এমনভাবে বলে যে শোনা যায় না। 

“তোমার খুড়িমা তো আমাকে উঠতে বসতে বলে, হুল প্রকৃতির, 
অপদার্থ ইত্যাদি । মনে হয় এ বিষয়ে সে ঠিকই বলে থাকে ।, 


চাঙ-হাও যখন লিয়াঙ ওয়াইয়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলছিল তখন 
হঙ শুন দুবার ফেরী পার হয়ে গিয়ে চেন তিঙ-ফিনের বাড়িতে 
পৌছাল। দরজায় খিল দেওয়া ছিল না। চারদিকে তাকিয়ে 
নেয়, কেউ তাকে লক্ষ্য করছে কি না। তারপর সে আস্তে দরজায় 
ধাকা দেয়। পুরোপুরি দরজা খুলে গেল। দেখে ঘরে কেউ নেই। 
অন্ধকার ঘরের সব কিছু পচা-ছাতাধরা। আগে সাধারণত ব্যবহাত 
জিনিসপত্র যথাস্থানেই থাকত। কিন্তু আজ সবকিছুই ওলোট পালোট। 
আসবাবপত্র সব ওণ্টানো, বাসনপত্র এবং জামাকাপড় সব মাটিতে 
ছড়ানে। ছিটানো। মনে হল যেন কোন লোক ঘরের মধো ল্ভাই 
করে জিনিসপত্রগুলোকে ছুড়ে ফেলে স্বস্থান থেকে সরিয়ে দিয়েছে। 
সে তৎক্ষণাৎ একটা আচ পায় যে নিশ্চয় কিছু একট। ঘটেছে এবং 
ফিরে যাওয়ার জন্ত এগোলো।। নির্বোধের মত তার মুখ ফস্কে বেরিয়ে 
এল, "আগ ! ঠিক সেই সময়ে চেন তিঙ-য়িন আবিভূত হল। খালি 
চেয়ারের ওপর দড়ি বাঁধা একটা কাপড়ের বাগ্ডিল ছুড়ে দিয়ে সে 
এমন ভাব দেখাল যে মনে হল সে যেন অতিথিকে অভ্যর্থনা জানাতে 
এগিয়ে এল, “কে? খুড়িমা হঙ শুন না? ভেতরে আস্মুন! আরও 
ভেতরে আসুন ! 

উত্তর দেওয়ার আগে তাকে ভাল করে লক্ষ্য করে নিল সে। 
কালো সিক্ষের পোশাকে তাকে বেশ ছিমছাম দেখাচ্ছিল । পায়ে তার 
কালো ফেল্টের চটি-জুতো কিন্তু তার চুলগুলে। এলোমেলো এবং 
তার রক্তাক্ত চক্ষু দিয়ে বিষাক্ত আলে। যেন ঠিকরে বেরুচ্ছিল ! 
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“এখানে কি ঘটেছে?” সে প্রশ্ন না করেপারল না। “কিছু 
কি ঘটেছে না৷ তুমি কোথাও চলে যাচ্ছ ? 

চেন তিঙ-য়িন মৃহু হাসে। “না, না, কিছুই হয় নি। ভিতরে 
এসে বন্ুন। ভিতরে বসে আমরা ভালভাবেই অনেকক্ষন আলোচন৷ 
করতে পারব । 

হঙ শুন তার পিছনে পিছনে কয়েক পা এগিয়ে চেনের শোওয়ার 
ঘরের পাঁশে, মন্দিরের কাছে যেমন ছুষ্ট দৈত্য থাকে, সে-ধরনের ছুজন 
কুৎসিৎ এবং ক্রুর দৃষ্টি সম্পন্ন লোককে দেখে থেমে গেল । 

“ওরা আমার নিজের ধর্ম ভাই । চেন তাড়াতাড়ি বলে । তাকে 
ভিতরে আসতে গীড়াগীড়ি করে । ঘরদোর পরিষ্কার করার কাজে 
সাহায্য করবার জন্ত এরা এসেছে । এরা খুড়ে। ওয়াইয়ের মত 
কথাবার্তী শোনে । 

ভিতরে ষাওয়ার পর তাকে বসতে একট চেয়ার এগিয়ে দিয়ে 
বলল, “বসুন, এবার আলোচন। করা যাক । 

হঙ শুন দেখে জায়গাটা বসাবার মতো জুতসই নয়। তার 
মনের ওপর একটা চাপ পড়ায় সে ঠায় দাড়িয়ে রইল । 

'ডাক্তারবাবুকে তোষামোদ করার জন্য ষাট ইয়েন এনেছেন কি? 
চেন জিজ্ঞাসা করে। 

এবারে খুব ঘাবড়ে গিয়ে পকেট হাতড়াতে থাকে । তিরিশ 
ইয়েন এনেছিল বটে কিন্তু সেটা সে জানাতে চাইল না। “আমি 
সব যোগাড় করতে পারিনি ।” মিথ্যে করে সে বলল, “আমি 
মাত্র কুড়ি ইয়েন এনেছি 

চেন তিড-য়িন হাত বাড়িয়ে বলে, “তাই দিন ।” হঙ শুনের মুখ 
ফ্যাকাসে হয়েযায় “আয1১-৮০ত০০০৭০ আমি"**..৮? সে তোতলাতে 
থাকে, ঠৌট কাপাতে কাপাতে সে বলে, আজকে আমি কেবলমাত্র 
দশ ইয়েন এনেছি ।, 

চেন তিও-য়িন্‌ এবার রেগে গেল, “মিথ্যেবাদী” বলে গর্জে ওঠে। 
“ভাইরা, তোমরা এগিয়ে এসে একবার একে পরীক্ষা করে দেখ । 
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দড়ি দিয়ে তাকে বেঁধে মুখের মধ্যে এক ফালি কম্বল ঢুকিয়ে 
দিল। তারপর তার কাছ থেকে কুড়ি ইয়েন তো কেড়ে নিয়ে 
পালালই আর তার সঙ্গে যে বাড়তি ছ ইয়েন ছিল সেটাও নিয়ে 
গেল। স্থান ত্যাগের আগে তারা তাকে ভাঙ্গা কাপ ডিশের 
মত উঠোনের এক এদে! কোনে ছুড়ে ফেলে দিয়ে গেল । 

লিয়াও ওয়াই তার স্ত্রীর ছুরবস্থা সম্বন্ধে বিছুই জানতে পারল না। 
বউমার সঙ্গে কথা বলে সে স্ুস্থির এবং উৎফুল্ল বোধ করল। 
সে তার প্রস্তাব মেনে নিল যে যারা কো-অপারেটিভ পরিত্যাগের 
জন্য হৈ চে করছে তাদের সঙ্গে সে আলোচনা করবে। তাড়াতাড়ি 
পান শিয়াও এবং লি সাই নামে ছু জন বয়স্কা স্ত্রীলোক এসে পৌছাল 
এবং পান কুই-চেঙ, লি যু ও লিয়াঙ টুউ তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ 
করল । লিয়াঙ ওয়াইয়ের বাড়ির উল্টো দিকে ছোট নদীর ধারে 
এক লিচু গাছের তলায় তারা সকলে জড়ো হল এবং লিয়াঙ ওয়াই 
য| বলতে চাইল ত৷ তারা মন দিয়ে শুনলো । কেউ কোন সাড়৷ 
শব্দ করল না, এমন কি কেউ একবারও কাশলো না পর্যস্ত। 
বাস্তবিক পক্ষে তারা জমিদারের স্ত্রী শ্রীযুক্ত অষ্টম লিয়াং ধনী কৃষক 
লি মি, “ডাক্তার” এবং তার দালাল, চেন তিও-য়িনের কাজ কর্ম 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল ছিল কিন্তু আজ তাদের নাম গুলি লিয়াঙ 
ওয়াই অস্বাভাবিক ঘ্বণায় এবং বিরুদ্ধতার স্বরে উল্লেখ করে। তার 
সন্দেহ করে যে কোন একটা ঘটনার উদঘাটন ঘটছে আর বিশেষ 
করে সেই জন্তে তার আরো মনযোগ দিয়ে শোনে । 

“শুরুতে আমি এ সব বিষয়ে জ্ঞাত ছিলাম না|” লিয়াঙ ওয়াই 
তার তাৎক্ষণিক বক্তব্য গুটিয়ে ফেলে । “সৌভাগ্যক্রমে আমার বউমা! 
মনের সব জটিলতা পরিষ্কার করে দিয়েছে । 

শ্রোতারা তার অভিব্যক্তি অনুসরণ করে এবং তাদের সকলের 
দৃষ্টি পাশে বসে থাকা হাম্যময়ী সরলমতী চাঙ্ত-হাওয়ের ওপর 
স্থির হয়ে থাকে । 

লিয়াঙ ওয়াই কিছুক্ষণ পরে আবার শুরু করে, “কো-অপারেটিভের 
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ভিতরে নিজেদের মধ্যে কিছুট। উত্তেজিত হচ্ছি কিন্তু তাতে তাদের 
কিযায় আসে? কেন লোকে ঠাট্টা করবে ?£ কিছুটা যা উদঘাটিত 
হয়েছে তার পরিসংখ্যান দিচ্ছি। আমার সারা জীবনের অভিজ্ঞতা 
থেকে বলছি ষে, তারা! আমাকে যে পথে চলতে বলেছিল তা আদৌ 
ভাল রাস্ত। মনে করিনি। ভূমি সংস্কারের পর থেকেই আমি সরল 
করে বুঝব ঠিক করে ফেলেছিলাম । তখন থেকেই আমি সব কিছুর 
ভাল মন্দ যে বুঝে ফেলেছি তা তোমরা দেখতে পাবে। আমিকি 
দর্পোক্তি করছি? অবশ্য আমার মধ্যে এখনও স্বার্থান্বেধী ভাব 
আছে। আমাদের মধ্যে সকলেই তো আর একেবারে নিঃশ্বার্থ 
হতে পারে না। ওতে কিছু যায় আসে না। আমি তোমাদের 
কিছু বলতে চাই যা তোমর শুনতে পছন্দ কর না। এখন আমরা 
যদি ধন্তস্ত্রের পথে এগোই--আমরা যদি আমাদের অর্থ বাড়াতে 
চাই এবং আরও সুখে হ্থচ্ছন্দে জীবন ধারণ করতে চাই তাহলে সেট। 
একটা খুব খারাপ কাজ হবে না__আমরা সেদিকে অগ্রসর হতেও 
পারি। যাহোক, ব্যাপারটা অন্য রকম দাড়ায় যখন জমিদাররা, ধনী 
কৃষকর। এবং নচ্ছার এ ধন্বস্তরী ডাক্তাররা আমাদের সেই পথে যেতে 
বলে। তাহলে আমরা নিশ্চয় ওপথে যাওয়ার চেষ্টা করব না। তাদের 
ধনতন্ত্রের অন্ধ গলিতে পৌছোতে দেওয়া যাক। আর আমি বলি ষে 
আমরা কম্যুনিষ্ট পার্টিকে অনুসরণ করে সমাজতন্ত্রের পথে এগিয়ে 
যাব। কমুনিষ্ট পার্টি কি বলেনি যে ভবিষ্যতের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য আমরা 
সকলে ভাগ করে নেব? আমি নিশ্চিত আমাদের জীবনে সুখ 
অবশ্যই আসবে ॥ 

তার বলা শেষ হলে নান। কথার একটা গুঞ্জন উঠল। কিছুক্ষণ 
পরে পান কুই-চেঙ কিছু একটা গুরুত্বপূর্ণ কথা বলবে বলে গলা ঝেড়ে 
পরিস্কার করে নেয়। “সভ্য করার ব্যাপারে আজ রাত্রে সদস্যদের 
সভ। হবে । সে ঘোষণ। করে। “তাহলে আমরা আর সেখানে কি 
করতে যাৰ? 

লিয়াঙ ওয়াই মুহুর্ত মাত্র দ্বিধা না করে বলে ওঠে, “আমি, 
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নিশ্চিত ভাবে কো-অপারেটিভেই থেকে যাচ্ছি ।, 

“তাহলে তুমি সত্যি সত্যি তোমার মত পালটেছ, লি-য়ু ও 
লিয়াড টুঙ হুজনে একসঙ্গে বলে ওঠে। 

লিয়াঙ ওয়াই মাথ। নেড়ে সায় দেয়। “আমি আমার আগের মত 
পাণ্টে ফেলেছি ।' শান্তভাবে সে কথাটি বলে। “মনে হয়, আমাদের 
কো-অপারেটিভে সামান্যতম দলাদলির অজুহাতে বেশ কিছু লোক 
চুপি সারে সরে পড়বে যেমন ধানের গোছাতে হামাগুড়ি দিয়ে ধানের 
শীষে গিয়ে পোকার! বাসা বাধে । সেই জন্তেই আমি মত পাণ্টাতে 
চাই। তোমর1 তো জান যে যারা আমার ছুবলতার স্থযোগ নিতে 
চায় তাদের আমি পছন্দ করি না।, 

“তাই যদি হয় তাহলে আমিও আমার মত পাণ্টে ফেলব ।' 
যাইতে চাটি মেরে লি যু বলে। 

“আমাকেও হিসেক্রে মধ্যে ধরে নাও।” লিয়াং টুঙ বলে। 
“আমিও আমার অবস্থার পরিবর্তন করব ।” 

তোমরা যখন সকলেই চলে যাচ্ছ তখন আমি অবশ্যই এর 
ব্যতিক্রম হয়ে থাকতে চাই না।* বিদ্রপের স্থরে পান কুই-চেঙ বলে । 

“ছু দিন আগেই আমি তোমাদের বলেছিলাম যে কো- 
অপারেটিভ থেকে নাম প্রত্যাহার করলে ভুল করা হবে।” পান 
শিয়া আবেগে বলে দাড়িয়ে উঠে সে তার বলার জায়গাটার ধুলে! 
ঝেড়ে নিল । “এখনই চরম মুহূর্ত। এরপর আর ধান রোয়।৷ দেরি 
করলে আমাদের সব কিছুই জলাঞ্জলি হয়ে যাবে । আমি কিন্তু অল্প 
গোছা পদ্ধতিতে ধান রোয়ার পক্ষে আর এর থেকে আমি কোনদিনই 
সরে আসবো না। আমর! বিধবার! অজ্ঞ। কো-অপারেটিভ থেকে 
নাম প্রত্যাহার করার জন্য ইচ্ছ! প্রকাশ করায় প্রতিবেশীদের 
সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়েছে কিন্তু তা সত্বেও আমি তোমাদের 
অনুসরণ করে এসেছি । আমার মনে হয়, তোমাদের দিয়ে আর 
কাজ হবে না। বর্তমানে যুবকরাই ঠিক পথে এগিয়ে চলেছে। 
অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে তারা আমার কাছে দিনে বন্ছ বার যুক্তিতর্ক 
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দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করেছে। প্রাচীন সমাজের বুদ্ধ। বিধবাদের 
অবস্থার কথা আর কে ভাবে, কে মাথা ঘামায়! যদিও আমি যুবকদের 
কোন কথা দিইনি তাহলেও তাদের বক্তব্য আমার মনে ধরেছে । এবার 
আমি আর তোমাদের উপর নির্ভর করছি না। আমি এ যুবকদের 
ওপরেই নির্ভর করব। আমি বুঝেছি, তোমরা আমারই মত নিষ্ষর্মার 
ঢটেকি। বল্‌্তে বল্‌্তে সে তার জ্যাকেটের খু"ট দিয়ে বার বার চোখ 
মুছতে থাকে। 

বৃদ্ধা লি সাইও ফ্াড়িয়ে পড়ে। “তুমি ঠিকই বলেছ ।” তারও 
কম্বরে একই সুর ধবনিত হল । “আমাদের দিকে তারা ভালভাবেই 
দৃষ্টি রাখে আর তারা যা করে আমাদের ভালর জহ্তেই করে। শস্য 
দানা বিক্রির ব্যাপারে, দাদন দেওয়ার ঘটনাটাই ধর, দেখতে পাবে 
ওদের ব্যবস্থা কত ভাল ।? 

দলের সকলে যখন কো-অপারেটিভে থাকার ব্যাপারে আলো- 
চনায় ব্যস্ত ছিল তখন ধনী কৃষক লি মি সেখানে এসে উপস্থিত। 
সতর্ক হয়ে ওদ্ধত্যের সঙ্গে তাদের দিকে সে এগিয়ে গেল। আর তার 
এই ওঁদ্ধত্য কদিন হল তার মধ্যে দেখ! দিয়েছে। তারপর লিচু 
গাছের পাশে এসে দ্াড়ায়। “আচ্ছা, আচ্ছা, তিনদিনের মধ্যে সব 
কিছুই পরিষ্কার হয়ে যাবে । হোৎকা মুখে ধূর্তের মত ফাত বের করে 
হেসে বলে, “আমার মনে হয়, ধান রোয়ার এটাই প্রকৃত সময়। 
তোমর। কি আমার নিজের চাষ করার ধান ক্ষেত দেখেছ ? কীজ ধান- 
গুলে। এর মধ্যেই বেশ ঘন সবুজ হয়ে গেছে। যাহোক, তোমরাতো 
আর কো-অপারেটিভের অন্তভূক্তি নেই। স্বতরাং তোমরা যে কোন 
সময়ে এবং যে রকম ইচ্ছে সে রকম তফাতে তফাতে ধানের চারা 
লাগাতে পার। কি জন্তে আর তোমরা! এখানে অপেক্ষা করছ ? 

তার কথাগুলি সকলের কানে ঝা ঝ"। করতে লাগল কিন্তু কি 
উত্তর দেবে তা তারা ভেবে পেল না। তারা তার দিকে পিছন 
ফিরে নদীর জলের দিকে তাকিয়ে রইল। লি সাইয়ের সঙ্গে 
লি মিএর একটা সম্পর্ক আছে। বৃদ্ধ খুড়িমার মত সে শেষে এগিয়ে 
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এল তাকে ন্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য । “দেখ, লি মি তুমি ঠিক 
সময়ে স্বপ্ন থেকে জেগে উঠেছে! । আজে বাজে কথ৷ বলা বন্ধ কর। 
এখান থেকে বেরিয়ে যাও। তুমি যদি আর কখনও অস্তর্থাত মুলক 
কাজে ব্যস্ত থাক এবং আমাদের বিরক্ত কর তাহলে আমরা বাধ্য 
হবো কৃষক সমিতিকে জানাতে । তুমি কি মনে করো তোমাকে এবং 
তোমার ইচ্ছাকেই চিরদিন আমরা মেনে চলবো ? তুমি ভুল করেছ। 
আমরা এখন লিয়াঙ শু-চিনের দলে । আমরা কো-অপারেটিভেই 
থাকবে। আর তুমি যেমন ব্যক্তিগত ভাবে চাষ বাস কর তেমনি 
ভাবেই করতে থাক। এক্ষুনি তুমি চলে যাও ।” 

লি মি নিজের কানকে বিশ্বাস করে উঠতে পারল না। চু 
গাছের নীচে ছোট দলটির দিকে কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল এবং 
তাদের ভাবের যদি কোন পরিবর্তন হয়__সেই আশায় বৃথাই অনেক- 
ক্ষণ অপেক্ষা করল । 

“আমি এরকম আশা করিনি । পাতে দাত চেপে সে ঝাঝিয়ে 
ওঠে, €বাধহয় ভাল লোকেরা কখনই পুরস্কৃত হয় না। ভাল জ্বালানী 
খারাপ উন্নুনে পড়ে পুড়ে পুড়ে অহেতুক নষ্ট হয়ে যায়। তোমরাই 
আমার মোষ, যন্ত্রপাতি, লাঙ্গল ইত্যাদি ব্যবহার করতে । তোমাদের 
কাছ থেকে আমি আর কি পেতাম ? আমার যদি সব কিছু ভাগ্যে 
থাকে তাহলে সবটাই আমি পাব। তোমাদের সঙ্গে না পেলে 
আমি চাষের কাজে মার খাব না।” কালে ছায়ার মত সে পাশের 
এক গলিতে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

“কি লম্বা! দাতরে বাব লি সাই হেসে বলে। “তার ব্যাপারে 
আমাদের মাথ1 ঘামিয়ে দরকার নেই। পান শিয়া অবজ্ঞাভরে 
বলে, €স ঘুমের ঘোরে এখনও কথা বলে চলেছে । সেকি মনে 
করে তার চেয়ে আমাদের ঘরে মোষ, লাঙ্গল যন্ত্রপাতি ইত্যাদি কিছু 
কম আছে? অন্যান্তরা যখন লি মি সম্বন্ধে আলোচনা করছিল 
সেই ফাকে চাঙ-হাও স্বামীর খোজে আস্তে আস্তে সরে পড়ে। মাতৃ- 
সলভ পান শিয়াঙকে আ-য়ুর ওপর লক্ষ্য রাখতে বলে। কৃষক 
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সমিতির কাছে শু-চিনকে দেখতে পেয়ে সে তাকে সকালের 
ঘটনাটি সংক্ষেপে বলল। তার কথা শুনে এত আনন্দ হল যে 
শু-চিনের নাচতে ইচ্ছা করল। তৎক্ষণাৎ সে স্ত্রীর সঙ্গে ফিরে এল। 

“তোমর। সকলে এখন বেশ বিজ্ঞের মত কথাবার্ত বলছ।” 
অপেরাতে পতাকাবাহীদের মত হাত নেড়ে নেড়ে সে বলতে থাকে, 
“এরকম কথাবার্তাইতো। সকলে আশা! করে স্ুমতিসম্পন্ন খুড়ো- 
খুড়িমার কাছ থেকে । আজ রাত্রে আমরা ঠিকভাবে আলোচনা 
করে নেব এবং কালকে রোয়ার কাজ শুরু করে দেব। আমাদের 
আর কেউ বাধা দিতে পারবে না। এই পদক্ষেপের পর আমরা 
আর থেমে থাকবে৷ না_-যদিও আমরা ভালভাবেই জানি যে আজই 
হোক আর কালই হোক আমরা পুরে গ্রামকেই আমাদের 
সহযোগিতায় পাবো ।” বাকিট। বলার জন্য একটু থেমে দম নিয়ে 
বলে, “তোমাদের জন্য আমার কাছে বেশ একট। ভাল খবর আছে। 
সেই অলৎ “হাতুড়ে ডাক্তারকে” আমাদের গণ সরকার গ্রেপ্তার 
করেছে । জেলার একজন কমরেড আমাকে এই সংবাদ দিল। ইতরটা 
হচ্ছে চিয়াং কাইশেকের এক গুপ্তচর । আমাদের কৃষকদের কৃষি 
খামারে অন্তর্থাত মূলক কাজ চালাবার জন্ত সে প্রেরিত হয়েছিল। 
এটা কি একট! সুখবর নয় যে তাকে আমর গ্রেপ্তার করেছি ? 

লিয়াঙ ওয়াই ভাইপোর সামনে উঠে দ্রাড়িঞ্জে তার বক্তব্য শেষ 
করে এবং হতাশায় হাত মেলে বলে, “মারাত্মক ব্যাপার ঘটেছে ! 
তোমার খুড়িমা আজ সকালে তিরিশ ইয়েন নিয়ে চেন তিঙ-য়িন 
ইতরটার কাছে গিয়েছিল ।' 
হ্যা, মারাত্মক! লি ঘুএর কণ্েও সেই কথ। প্রতিধ্বনিত হয়। 
“সেই তিরিশ ইয়েনের মধ্যে আমারও পাঁচ ইয়েন আছে।, 

শু-চিন আর কিছু শুনতে চাইল না। সে লিয়াঙ মানের খোজে 
বেরিয়ে পড়ল যাকে সে চারজন সৈনিক দিয়ে পাঠিয়েছিল যাতে 
চেন তিঙ-য়িনের বাড়ি পৌছানোর আগে হঙ শুনকে ধরে নিয়ে 
আসে। সে জোর দিয়ে বলেছিল যে ঠিক সময়ের মধ্যে সেখানে 
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পৌঁছাতে গেলে প্রথমে নৌকো করে পার হওয়ার পর বড় রাস্তা 
থেকে যেখানে ছোট রাস্ত! বেরিয়ে গেছে সেখানে গিয়ে বা দিকে 
বেঁকে তাদের ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে যেতে হবে। 

যাহোক তাদের অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল। হঙ শুনকে তারা 
গ্রামে ফিরিয়ে আনলো । পুকুর থেকে পদ্মের ডাটা টেনে তুললে 
যেমন দেখায় তাকে ঠিক তেমনি দেখাচ্ছিল । তার আপাদমস্তক কাদায় 
মাখামাখি হয়ে ছিল। তিনজন ছুবৃত্ত পালিয়েছিল । 

সেদিন সন্ধ্যায় সদস্যদের একটা স্ভ। ডাক হল। প্রত্যেকে 
বেশ প্রাণচাঞ্চল্যে ভরপুর। সিদ্ধান্ত হল যে আগামী কাল ভোরে 
মাঠে মাঠে ধান রোয়ার কাজ শুরু হবে। এছাড়া সর্ব সনম্মতিক্রমে 
আর একট। পরিকল্পনাও হাতে নেয়া হল যে চাওয়া গ্রামের 
গ্লোরি কো-অপারেটিভ ধান ক্ষেতের পঞ্চাশ শতাংশের পরিবর্তে আশ 
শতাংশ জমিতে স্বল্প গোছা পদ্ধতিতে চাব করা হবে । 
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ধান রোয়ার. প্রকৃত সময়ের ছুদিন আগেই কো-অপারেটিভ 
নতুন করে উৎসাহ সহকারে ধান বোনার কাজ শুরু করে। সেদিন 
শু-চিন ও চাঙ-হাও ঘুম থেকে অতি প্রত্যুষে উঠে পড়ে। ন্তর্য ওঠার 
আগেই তার! তাদের প্রাতঃরাশ শেষ করে ফেলে । চাষবাসের 
সময়ে চাষবাসে ব্যস্ত থাকবে বলে তারা আ-যুকে নাসপরীতে নিয়ে- 
গিয়ে রেখে দিল । তাদের মাথায় বাশের টৌক1। পাজাম। হাটু পর্যস্ত 
গোটানো। তারা ক্ষেতের দিকে এগিয়ে গেল। কো-অপারেটিভের 
প্রত্যেক সদস্য উৎপাদন ব্রিগেডে চলে গিয়েছিল এবং মেয়েরা ধানচারা 
তোলার কাজে তখন ব্যন্ত। পুরুষর সেই ধান চারা ক্ষেতে বয়ে নিয়ে 
গিয়ে চারা রোয়ার.জন্য সে সব ধান চার। ভাগ করে দিচ্ছিল । সকালের 
অর্ধেকটা সময় এরকম ভাবেই কাটলো । শু-চিন তার নিজের কাজ 
শেষ করে অন্য ছুটি উৎপাদন ব্রিগেড পরিদর্শন করতে গেল । 
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প্রথমে সে এমন একটা ক্ষেতের দিকে পা বাড়ালে। সেখানে 
পাচদিন আগে ধান রোয়ার সময় কাজে বাধা পায় এবং ধান রোয়ার 
কাজ শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধ করে দিতে হয়। পথে যেতে 
যেতে সে একটা সগ্ঠ নিম্সিত ছাচা বেড়ার ঘরের পাশ দিয়ে গেল। 
সেখানে কিছুদিনের মধ্যেই জলের পাম্প বসানো হবে। একটা 
কালোবোর্ড ঝুলান রয়েছে । চিয়াঙ কাইশেকের দালালের গ্রেফতার 
এবং গত রাত্রের কো-অপারেটিভের সিদ্ধান্ত যে শতকরা আশী 
শতাংশ জমিতে স্বলগোছ। পদ্ধতিতে চাষ করা হবে তা কালোবো়ে 
লেখা রয়েছে। স্বভাবতই সন্তষ্ট হয়ে শু-চিন মৃছ হাসে এবং 
বুলেটিনটা পড়ে সোজ। ছাচ৷ বেড়ার সেডের ভিতর দিয়ে এগিয়ে 
যার। দূরে প্রায় এক ডজনের মত কালোকালো বিন্দুকে সূর্ধালোকে 
ঘুরে বেড়াতে দেখতে পায়। লোকেরা আনন্দে কাজ করতে করতে 
আনন্দচিত্তে যে গান গাইছে তা তার কানে এল । সে সন্তর্পণে এগোতে 
থাকে পাছে তার পায়ের শব্দে তাদের আনন্দে ব্যাঘাত ঘটে। 
কস্বরগুলি পরিচিত হওয়ায় তার আরো! ভাল লাগে । সে যেন তার 
পথ চলা শেষ করতে চায় না এবং তার গান শোনার আনন্দ কম 
যাতে না হয় সে জন্য সে ধীরে ধীরে পা ফেলে । সে বলে ওঠে, 
“তার! গান গাইতে শুরু করেছে ।” সে এমনভাবে চিৎকার করে 
বলল যেন কেউ তার আপনজনকে বড়াই করে কিছু একট বলছে। 
শান্তভাবে সে আপন মনে বলতে থাকে, “পাঁচ দিন আগেই তাদের 
এরকম গান গাওয়া উচিত ছিল কিন্তু তার পরিবর্তে তারা একে 
অপরকে অভিশাপ ও দোষারোপ করেছে এবং ঝগড়াঝাটিও করেছে ।, 

যাছবলে লোককে চিরকালের জন্য সুখী করতে যদি কোন 
শক্তিশালী বস্তু কোথাও থাকে তাহলে সেটা যেখানেই থাকুক না 
কেন শু-চিন গিয়ে তা খুজে লোকের স্বার্থে বয়ে নিয়ে আসবে । 

যতই সেধান ক্ষেতের দিকে এগোতে থাকে ততই গানের কলি 
স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হতে থাকে । মাঝে মাঝে রসাল ঠাট্টা মস্করায় তার 
ব্যাঘাত ঘটে । আগে যেগুলো কালে কালো বিন্দুর মত দেখাচ্ছিল 
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সেগুলো হচ্ছে মেয়ে শ্রমিক। তাদের দেশীতে জড়ানো লাল উল 
এবং কালো চুলে গৌঁজ। রুপোর কাট। উজ্জল সবুজ ধানের চারার 
মাঝে ঝকৃঝকৃ করছিল। সে থামে। সে ওদের দিকে তাকালেও 
তার দৃষ্টি ছিল অন্য দিকে । তার চোখ ধাধিয়ে দ্রিয়ে একে একে 
সতীর্ঘরা এগিয়ে গেল। খর্ককায় ও বলিষ্ঠ লিয়াউ মান, বিবেচক 
এবং স্থির প্রতিজ্ঞ লিয়াঙ মি, সৎ এবং একগুয়ে পান শি, উৎসাহী 
এবং পরিশ্রমী পান পিউ, ক্ষিপ্র ও প্রানবন্ত লি তিন, খাঁটি এবং 
সরল বিশ্বাসী লি চেন। 

“কেমন করে এতগুলো ভাল লোক একসঙ্গে এসে জড়ে। হল! 
নে বিড়বিড় করে বলে, "সকলেই আমাদের কো-অপারেটিভে কাজ 
করে এবং আমার পাশে বাস করে ! সবাই যুথ লীগেরও সদস্য ! 

তারপর তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ে তার শান্ত-মধুর স্ত্রীর ওপর। সে 
আপন মনে বলে, “সে সত্যি সত্যি এবার কো-অপারেটিভের জন্য 
ভাল কাজ করেছে। প্রথমে আমি তার কর্মক্ষমতা বুঝতে পারিনি । 
আমি তাকে শুধু আ-যুর মা! বলেই জানতাম ।, 

তারপর তার মননে পড়ে অভিজ্ঞ প্রবীন কষক লি চোন-চিউয়ের 
কথা, নারী প্রতিনিধি লি চিন-তাও, স্পষ্টবাদী কৃষক পান চি-চেও 
এবং কো অপারেটিভের আরো অন্তান্তদের কথা । তার আরও মনে 
হয় যে তারা সকলেই কর্মক্ষম লোক, কাজ করতে পারে । যতক্ষণ 
তাদের আঙ্গুলগুলো নাড়াচাড়। করবে ততদিন সোনালী শস্তের দান! 
তাদের আঙুলের ফাক দিয়ে স্যষ্ট হতে থাকবে। তাদের কো-অপারেটিভ 
শুধু যে পঞ্ডাশ শতাংশ থেকে আশী শতাংশ বাড়িয়ে স্বল্প গোছা 
পদ্ধতিতে চাষ করছে তাই নয় তাদের কো-অপারেটিভে ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন 
ব্ড লোকও আছে। কো-অপারেটিভে যে ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন মানুষ 
ছিল তা সুনিশ্চিত কিন্তু যদি সামান্যতম অসুবিধা স্থষ্টি না হত তাহলে 
তা অনাবিষ্কৃতই থেকে যেত। ভবিষ্যতে যদি এসব ইচ্ছুক লোকেরা 
একত্র থেকে কাজ করে তাহলে তারা কি না করতে পারে? এই 
ক্ন্যেই তারা সব কাজেই সফলতা লাভ করবে। 
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চিন্তাকরতে করতে-গু-চিন 'মিজ্জেকে বলবান এবং হালকা বোধ 

করে । সমস্ত দেহ মন যেন গবেস্ডরে খায় ॥' 
' ধান ক্ষেতের সারির চারদিকে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে চি 

সঙ্গে পান কুই-চেঙ, লি যু এবং লিয়াঙ টুঙএর সঙ্গে দেখা হল। তারা 
“এইমাত্র ধান চারা মাঠে পৌছে দিয়ে ফিরে আসছিল । যুবক 
«চেয়ারম্যানকে দেখে তারা যে সকলে একটু লঙ্জ! পেল তা দেখ 
গ্নেল। . প্রত্যেকেই অল্প কিন্তু সুস্পষ্ট অভিবাদনের ভঙ্গী করে অস্ফুট 
স্বরে বলে, ভালো ? 
.. শু-চিন দাড়ায়, মৃহ্-হেসে ক্ধথ। বলার জন্য অপেক্ষা করে। কিন্ত 
কথা বলার জন্য তিনজনের কেউই প্রস্তুত ছিল না। . 

কিছুক্ষণ পরে চেয়ারম্যানের খুড়তুতো। ভাই লিয়াঙ টুঙ বলে, 
“আমরা আয়াঁদের কৃতকর্মের জন্য ক্ষমাপ্রার্থী। আমাদের ভুলের 
জন্য কো-অপারেটিভের চারা রোয়ার কাজ পাচ দিন পেছুয়ে 
গেছে'১***. আচ্ছা ৪৬ ৩৩৩৪ | 

নসর ও ভদ্রভাবে শু-চিন তাড়াতাড়ি . বলল, '.'ওরকম কথা 
তোমর! বল লা। 'আমর। যদি প্ৰাচ দিন আগে ধান বুনতাম তাহলেও 
সেটা খুব একট। কিছু আগে হতো না। আবার পাচদিন পরে 
বোনাতেও এমন একটা কিছু দেরি হয়ে:যাবে না। আসল 
অন্ুবিধাট। হয়েছিল যে ব্যাখ্যা করে. তোমাদের আমি সম্পূর্ণ 
ব্যাপারট। বোঝাতে পারিনি. কোন ভণ্ডামি .না করে, কোন 
অভদ্রত। না করে শুধু গভীর ভ্রাতৃন্ুলভ অন্কভৃতি এবং আস্তরিকতার 
সঙ্গে সে এসব কথাগুলো বলে যায়। | 

তিনজনের পিছনে ছিল লিয়াঙ ওয়াই এবং তার স্ত্রী । মনে 
হচ্ছিল একজন আর একজনকে দোষারোপ করছে। কেউ 
তাদের অভিযোগ শুনতে পাচ্ছিল না তবে তার যে এরকম করছিল 
ত। ঝোক।,যাচ্ছিল্ল।. তাদের ভাইপো! এগিয়ে আসাতে লিয়াঙ ওয়াই 
ইচ্ছে করে গলার স্বর বাড়িয়ে দেয় ॥ “ভুমি” ভুমিই সব গোলমাল 
পাকারার কারণ এবং পুর্লানে! কালের ডাইনীদের মত তুমিই সব ঝড় 
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তুলেছ! এই বলে সেহঙ শুন্কে ধঙদকায়। রাজনীতি . সম্বন্ধে 
তোমার বিন্দুমাত্র ধারণা নেই আর এতেই প্রায় তোমার জীবনট। 
শেষ করে দিয়েছ। এর পরে আমি লোকের কাছে কেমন করে 
সুখ দেখাব? সত্যি! 

চাওয়াঙ গ্রামে ভাইপোর সামনে নিজের স্ত্রীকে, ভাইপোকে 
শোনানোর জন্য চিৎকার করে করে ধমকানোর অর্থ দাড়ায় যে সে 
তার ভাইপোর কান্ছে কৃতকর্মের জন্ত ছুঃখ প্রকাশ করছে। শু-চিন 
সমস্ত কিছু বুঝতে পেরে প্রবীন দম্পতিদের ব্যাপারটা সহজতর 
করার উদ্দেশ্যে মিষ্টি করে বলে, এখন, এখন কেন এসব বলছেন, 
খুড়ো ? সমস্ত ব্যাপারটাই অতীতের এবং মিটেও গেছে। ওসব 
একেবারে ভূজে যান ।' 

মাঠে যেখানে দ্বিতীয় ব্রিগেড কাজ করছিল সেখানে চাঙ-হাও 
ড্রেপুটি লীভার লি চেনের কাছে যেন ক্ষম। প্রোর্থনা করছিল। “তুমি 
এত দয়ালু মানুষ কিন্তু তোমাকে অন্ঠায়ভাবে সন্দেহ করে তুল 
করেছি। আমি অত্যন্ত লঙজ্জিত। তোমার সঙ্গে শু-চিনের 
সম্পর্ক সম্বন্ধে যে সন্দেহ নিয়ে ছিলাম তা আমার নিছক পাগলামি । 
নিছক আমার পাগলামি । পুরোনো আজে বাজে রটন! শুনে 
মনের মধ্যে খারাপ. সন্দেহ দান! বেঁধে ছিল। এর পর কোনদিন 
যদ্দি তোমার সম্বন্ধে ওরকম কোন কথ কেউ বলে তাহলে তার গালে 
ঠাস করে এক চড় কষে দেব। “চল, যাই। কম্ুইর ধাকা দিয়ে 
লি চেন চাঁশু-হাওকে স্পর্শ করে বলে, “শপথ করে বলছি বোন । 
তুমি আমায় ভূল বুঝৌ। ন। 1, 

চাঙ-হাঁওকে দেখার জন্ে লি চেন অর্ধেকটা ঘুরে হঠাৎ বলে 
ওঠে, “তুমি ভাগ্যবতী যে শু-চিনের মত ম্বামী পেয়েছ। এবার তুমি 
সত্যিই কো-অপারেটিভের জন্য অনেক ভাল কাজ করেছ । আমরা 
এবার শপথ নিই যে আমরা পরস্পর পরস্পরের বোন। পরের বার 
চেয়ারম্যান নির্বাচনের সঙ্গ আমি আমার ভোটটা৷ ডেঙুটি চেয়ারম্যানের 

নির্বাচন করার জন্য তোমাকে দেব । তুরিওআমারই মত মহিলা ॥ 
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চা-হাওফে জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন করার জন্ত তার ইচ্ছে করল 
কিন্ত যেহেতু তার হাতে চারা গাছ ভণ্তি ছিল আর সার! গা কাদায় 
মাথামাথি হয়েছিল সেহেতু সে বলিষ্ঠ হাত ছুটি বাড়িয়ে দিল 
আলিঙ্গনের ভঙ্গিতে । কিন্ত তারা লিয়াণ্ড ওয়াই এবং তার স্ত্রীর মত 
নয়। শু-চিন কাছে আসা মাত্রই, সে যাতে শুনতে না পায়, তার 
জন্ত তারা যে গলারম্বরই শুধু নামিয়ে নেয় তা নয়, চোখাচোখি 
যাতে না হয় তার জস্ঠ তার তাদের মুখও ঘুরিয়ে নেয় । 

প্রথম ব্রিগেড যেখানে কাজ করছিল সেখান থেকে দশ গজ দূরে 
পান যু, যু পিয়াওয়ের কাছে অকপটে দোষ স্বীকার করছিল। 
“যেভাবেই হোক তৃমি আমাকে সাহায্য করবে। এমন কি সে এখন 
আমার সঙ্গে কথাও বলে না। আমি ঘখন তাকে “কেমন আছ” 
জিজ্ঞেম করলাম সে আমার দ্বিকে ফিরেও একবার তাকাল ন1। 

ফু পিয়াওএর অভ্যাস হচ্ছে শুধু মহ্‌ মুছ হাসা, কোন প্রস্তাব ন 
দেওয়া। কারণঃ তার মতামত দেওয়ার কিছু থাকত না। কিন্তু 
এবার সে উত্তেজিত হয়ে ওঠে । “এটাই ফেবল আশা কর! যায়। 
সত্যি সত্যি সে এবার খোলাখুলি বলে ওঠে, 'ভোমাদের চিন্তাধার! 
এত প্রাচীন এবং তোমাদের আচার ব্যবহারও অত্যন্ত ভয়ঙ্কর 
ধরনের । শুধু তোমাদের ম্ুস্থ সবল দেহের জন্তেই চাষ বাসের কাজ 
ভালভাবে করতে পার। তোমাদের দিয়ে কি হবে? স্বাভাবিক 
ভাবেই লি চেন তোমাদের সঙ্গে কথ! বলতে চায় না। তোমাদের 
সঙ্গে কথ। বলার আমারও তেমন কোন ইচ্ছে নেই ।' 

শু-চিনতাদের থেকে একটু দূরে ছিল। সেখান থেকে লক্ষ্য করে 
যে তার! বিভিন্ন অঙ্গভঙ্গি করে কথাবার্তী বলছে । কিন্তু বুঝে উঠতে 
পারল না যে কোন্‌ বিষয়ে তারা আলোচনা করছে । সে যত কাছে 
আসতে লাগল তত তার! চুপ হয়ে যেতে লাগল। 

প্রথম ব্রিগেডে কর্মরত কুড়ি বছরের কম ঝয়স্কা এক মহিলা হঠাৎ 
শু-চিনকে ডাকল । সে বলে যে সে এখনও নিশ্চিত ভাবে জানে ন! 
কেমন করে শ্বল্ল গোছা পদ্ধতিতে ধানের চারা লাগাতে হয় এবং চেয়ার 
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ম্যানকে অন্ুয়োধ' করে, হাভে্কলমে বুনে দেখাতে-যাতে সফলে 
বুঝতে পারে। অন্ান্ত মহিলারাও তার অনুরোধ করার “সঙ্গে 
সঙ্গে তাতে যোগ ঘেয়। আর তাতে চিৎকার ও হাপির ধুম পড়ে যায়। 
গ-চিন তার বাঁশের টোকাট। পাশে খুলে রেখে, জলমগ্্ জমিতে 
লাফিয়ে পড়ে, চার! রুইতে থাকে” অন্তেরা তাকে অন্ভুষরণ করে। 
বিভৃত, জল। ভূমিতে একটি “সুন্দর ও নিখু'ত দৃষ্টান্ত স্থাপিত হওয়ার 
সম্ভাবনায় যেন একটা! উজ্জল, "রমপণীয় মূল্যবান: বুটি তোলা রেশমী 
' কাপড় বিছানো হয়ে গেল। লিয়াঙ শু-চিন এবং কর্মরত অন্যান্য 
মহিলার! সকলেই একই ভঙ্গিতে কাজ করতে থাকে৷ বুটি তোলা 
উল্কা রেশমী কাপড় যেন তাদের উজ্জরপ ভবিষ্যতের সন্তাবনার 
'্রতীক হয়ে আদিগন্ত ছড়িয়ে গড়ে। 


+৮+ 


